Las dos gotas de miel que apartaron mis ojos de la cruel verdad durante más tiempo que el resto: mi amor por la familia y por la escritura —el arte, como lo llamaba— ya no eran dulces para mí.
«Familia»... me dije. Pero mi familia —mujer e hijos— también es humana. Se encuentran exactamente igual que yo: tienen que vivir en la mentira o ver la terrible verdad. ¿Por qué deberían vivir? ¿Por qué he de amarlos, protegerlos, criarlos o vigilarlos? ¿Para que lleguen a la desesperación que yo siento, o si no, para que sean estúpidos? Amándolos, no puedo ocultarles la verdad: cada paso en el conocimiento los conduce a la verdad. Y la verdad es la muerte.
«¿Arte, poesía?»... Bajo la influencia del éxito y de los elogios de los hombres, me había convencido durante mucho tiempo de que esto era algo que uno podía hacer aunque la muerte se acercara—la muerte que destruye todas las cosas, incluida mi obra y su recuerdo—; pero pronto vi que aquello también era un fraude. Era evidente para mí que el arte es un adorno de la vida, un halago hacia la vida. Pero la vida había perdido su atracción para mí, ¿cómo iba entonces a atraer a los demás? Mientras no estaba viviendo mi propia vida, sino que me dejaba llevar por las olas de alguna otra vida—mientras creía que la vida tenía un sentido, aunque yo no pudiera expresarlo—, el reflejo de la vida en la poesía y en el arte de toda clase me proporcionaba placer: era agradable contemplar la vida en el espejo del arte. Pero cuando comencé a buscar el sentido de la vida y sentí la necesidad de vivir mi propia vida, ese espejo se volvió para mí innecesario, superfluo, ridículo o doloroso. Ya no podía consolarme con lo que ahora veía en el espejo, a saber, que mi situación era estúpida y desesperada. Estaba muy bien disfrutar del espectáculo cuando en lo más hondo de mi alma creía que mi vida tenía un sentido. Entonces el juego de luces—cómicas, trágicas, conmovedoras, hermosas y terribles— de la vida me divertía. Ninguna dulzura de la miel podía serme dulce cuando veía al dragón y veía a los ratones royendo mi apoyo.