¡Cuántas veces envidié a los campesinos su analfabetismo y su falta de instrucción! Aquellas afirmaciones de los credos que para mí eran absurdos evidentes, para ellos no contenían falsedad alguna; podían aceptarlas y creer en la verdad—la verdad en la que yo creía. Solo a mí, infeliz mortal, me era evidente que con la verdad se entretejía la falsedad por hilos finísimos, y que no podía aceptarla en esa forma.
Así viví durante unos tres años. Al principio, cuando apenas estaba vagamente asociado con la verdad como catecúmeno y solo olfateaba lo que me parecía más claro, estos encuentros me impresionaban menos.
Cuando no comprendía nada, decía: «Es culpa mía, soy pecaminoso»; pero cuanto más me impregnaba de las verdades que estaba aprendiendo, cuanto más se convertían en el fundamento de mi vida, más opresivos y dolorosos se volvían estos encuentros y más nítida se hacía la línea entre lo que no comprendo porque no soy capaz de comprenderlo, y lo que no puede comprenderse sin mentirse a uno mismo.
A pesar de mis dudas y sufrimientos, aún me aferraba a la Iglesia ortodoxa. Pero surgieron cuestiones de la vida que debían ser decididas; y la decisión de estas cuestiones por parte de la Iglesia —contraria a las mismísimas bases de la creencia con la que vivía— me obligó por fin a renunciar a la comunión con la ortodoxia por considerarla imposible.
Estas cuestiones eran: primero, la relación de la Iglesia Oriental Ortodoxa con las demás Iglesias: con los católicos y con los llamados sectarios. En aquel tiempo, como consecuencia de mi interés por la religión, entré en contacto con creyentes de diversas fes: católicos, protestantes, viejos creyentes, molokanes y otros. Y conocí entre ellos a muchos hombres de alta moral que eran verdaderamente religiosos. Deseaba ser hermano de