Comprendí esto, pero las cosas no mejoraron para mí. Ya estaba dispuesto a aceptar cualquier fe, con tal de que no me exigiera una negación directa de la razón —lo cual habría sido una falsedad—. Y estudié el budismo y el mahometismo en los libros, y, sobre todo, estudié el cristianismo tanto en los libros como a través de la gente que me rodeaba.
Naturalmente, me dirigí en primer lugar a los ortodoxos de mi círculo, a personas cultas: a teólogos de la Iglesia, a monjes, a teólogos de la nueva corriente, e incluso a evangélicos que profesan la salvación mediante la fe en la Redención. Y me aferré a estos creyentes y les interrogué sobre sus creencias y su comprensión del sentido de la vida.
Pero, aunque hice todas las concesiones posibles y evité todas las disputas, no pude aceptar la fe de esta gente. Vi que lo que proclamaban como su fe no explicaba el sentido de la vida, sino que lo oscurecía, y que ellos mismos afirman su creencia no para responder a esa pregunta de la vida que me condujo a la fe, sino con otros fines ajenos a mí.
Recuerdo la dolorosa sensación de miedo a ser arrojado de nuevo a mi antiguo estado de desesperación, tras la esperanza que experimenté una y otra vez en mi trato con esta gente.
Cuanto más plenamente me explicaban sus doctrinas, con mayor claridad percibía su error y comprendía que mi esperanza de hallar en su creencia una explicación del sentido de la vida era vano.
No era que en sus doctrinas mezclaran muchas cosas innecesarias e irracionales con las verdades cristianas que siempre me habían sido cercanas: eso no era lo que me repelía.