Todo aquello en lo que la gente cree sinceramente debe ser verdad; podrá expresarse de manera diferente, pero no puede ser una mentira y, por lo tanto, si se me presenta como una mentira, eso solo significa que no la he comprendido.
Además, me decía a mí mismo que la esencia de toda fe consiste en conferir a la vida un significado que la muerte no destruye. Naturalmente, para que una fe sea capaz de responder a las preguntas de un rey que muere en el lujo, de un viejo esclavo atormentado por el exceso de trabajo, de un niño sin raciocinio, de un anciano sabio, de una anciana simplona, de una mujer joven y feliz, de un joven atormentado por las pasiones, de todas las personas en las condiciones de vida y educación más variadas —si ha de haber una respuesta a la única y eterna pregunta de la vida: «¿Por qué vivo y qué resultará de mi vida?»—, la respuesta, aunque única en su esencia, debe ser infinitamente variada en su presentación; y cuanto más una sea, cuanto más verdadera y profunda, más extraña y deformada debe parecerle naturalmente en su intento de expresión, en conformidad con la educación y la posición de cada persona.
Pero este argumento, que justificaba a mis ojos lo extraño de gran parte del aspecto ritual de la religión, no bastaba para permitirme, en el único gran asunto de la vida —la religión—, hacer cosas que me parecían cuestionables. Con toda mi alma deseaba estar en condiciones de mezclarme con el pueblo, cumpliendo el aspecto ritual de su religión; pero no podía hacerlo. Sentía que me mentiría a mí mismo y se burlaría de lo que me era sagrado si lo hacía. En este punto, sin embargo, nuestros nuevos escritores teológicos rusos acudieron en mi auxilio.
Según la explicación que dieron estos teólogos, el dogma fundamental de nuestra fe es la infalibilidad de la Iglesia. De la admisión de ese dogma se sigue inevitablemente la verdad de todo lo que profesa la Iglesia.