millones de otros que han vivido y viven eran una especie de ganado, no personas reales.
Extraño, increíblemente incomprensible que ahora me parezca el haber podido, mientras razonaba sobre la vida, pasar por alto la vida entera de la humanidad que me rodeaba por todas partes; el haber podido equivocarme en tal grado y tan absurdamente como para pensar que mi vida, la de Salomón y la de Schopenhauer, era la vida real y normal, y que la vida de los miles de millones era una circunstancia indigna de atención; por extraño que esto me resulte ahora, veo que así fue. En el delirio de mi soberbia intelectual, me parecía tan indudable que yo, Salomón y Schopenhauer habíamos planteado la cuestión con tanta verdad y exactitud que ninguna otra cosa era posible —tan indudable parecía que todos esos miles de millones consistían en hombres que aún no habían llegado a la comprensión de toda la profundidad de la cuestión—, que busqué el sentido de mi vida sin que ni una sola vez se me ocurriera preguntar: «Pero ¿qué sentido dan y han dado a sus vidas todos los miles de millones de gente sencilla que vive y ha vivido en el mundo?».
Viví largo tiempo en este estado de locura que, de hecho si no con palabras, caracteriza de manera muy particular a nosotros, las personas muy liberales e instruidas.
Pero gracias ya sea al extraño afecto físico que siento por la gente trabajadora de verdad, el cual me obligaba a comprenderla y a ver que no son tan estúpidos como suponemos, o gracias a la sinceridad de mi convicción de que no podía saber nada más allá del hecho de que lo mejor que podía hacer era ahorcarme, en cualquier caso sentí instintivamente que, si quería vivir y comprender el sentido de la vida, debía buscar este sentido no entre aquellos que lo han perdido y desean matarse, sino entre esos miles de millones del pasado y del presente que hacen la vida y que soportan el peso de sus propias vidas y también de las nuestras.