Me aparté de la vida de nuestro círculo, reconociendo que la nuestra no es vida, sino una simulación de vida, que las condiciones de superfluidad en las que vivimos nos privan de la posibilidad de comprender la vida, y que para comprender la vida debo comprender no una vida excepcional como la nuestra, la de quienes somos parásitos de la vida, sino la vida del pueblo trabajador sencillo —el que hace la vida— y el sentido que este le atribuye.
La gente trabajadora más sencilla que me rodeaba era el pueblo ruso, y me volví hacia ellos y hacia el sentido de la vida que ellos confieren.
Ese sentido, si se puede expresar con palabras, era el siguiente:
Todo hombre ha venido a este mundo por la voluntad de Dios. Y Dios ha hecho al hombre de tal modo que cada cual puede destruir su alma o salvarla. El fin del hombre en la vida es salvar su alma, y para salvar su alma debe vivir «piadosamente», y para vivir «piadosamente» debe renunciar a todos los placeres de la vida, debe trabajar, humillarse, sufrir y ser misericordioso.
Ese sentido lo obtiene el pueblo de toda la enseñanza de la fe que le transmiten sus pastores y de las tradiciones que viven entre la gente.
Este sentido era claro para mí y cercano a mi corazón. Pero junto a este sentido de la fe popular de nuestra gente no sectaria, entre la cual vivo, mucho estaba inseparablemente unido que me repugnaba y me parecía inexplicable: los sacramentos, los servicios de la Iglesia, los ayunos y la adoración de reliquias e iconos. El pueblo no puede separar lo uno de lo otro, ni yo podía tampoco.