parecían estas imágenes, de qué significado tan profundo parecían estar llenas! Y todo es tan sencillo, pálido y crudo a la fría luz de esta mañana que siento que está amaneciendo para mí». Los tres grandes pesares de su vida retuvieron su atención en particular: su amor por una mujer, la muerte de su padre y la invasión francesa que había arrasado media Rusia. «El amor... ¡esa muchacha que me parecía rebosante de fuerzas místicas! Sí, en efecto, la amaba. ¡Hice planes románticos de amor y felicidad con ella! ¡Oh, qué muchacho era!», dijo en voz alta con amargura. «¡Ay de mí! ¡Creía en algún amor ideal que iba a mantenerla fiel a mí durante todo un año de ausencia! Como la paloma mansa de la fábula, ella debía languidecer lejos de mí... Pero en realidad era mucho más sencillo... Todo era muy sencillo y horrible».
“Cuando mi padre construyó las Colinas Calvas, pensaba que el lugar era suyo: su tierra, su aire, sus campesinos. Pero vino Napoleón y lo hizo a un lado, ajeno a su existencia, como quien quita una astilla del camino de un portazo, y sus Colinas Calvas y toda su vida se desmoronaron. La princesa Márya dice que es una prueba enviada desde lo alto. ¿Para qué sirve la prueba, si él no está y jamás volverá? ¡Él no está! ¿Para quién está destinada entonces la prueba? ¡La patria, la destrucción de Moscú! Y mañana me matarán, tal vez ni siquiera un francés, sino uno de los nuestros, un soldado que dispare un mosquete junto a mi oreja como hizo uno ayer, y los franceses vendrán y me tomarán de la cabeza y los talones para arrojarme