En donde se cuenta la graciosa historia del arriero, con otras extrañas cosas que sucedieron en la venta.
Ay de mí, marinero soy del Amor que en el hondo mar del Amor navega; no sé dónde se encuentra el puerto, no oso esperar alcanzarlo.
Una solitaria estrella distante es todo cuanto tengo para guiarme, un orbe más brillante que aquellos antaño encendidos por Palinuro.
Y a la deriva avanzo vago, sin saber a dónde me conduce; fijo en ella sola mi mirada, de todo lo demás desatento.
Mas la mojigata prudencia, y el recelo frío y cruel, cuando más la necesito, estas, como nubes, su luz anhelada me niegan.
Estrella brillante, meta de mis anhelos, mientras sobre mí resplandeces, cuando de mi vista te ocultes sabré que la muerte se me acerca.
El cantante había llegado tan lejos cuando a Dorothea se le ocurrió que no era justo dejar que Clara se perdiera la oportunidad de escuchar una voz tan dulce, así que, sacudiéndola de un lado a otro, la despertó diciendo:
“Perdóname, hijo mío, por despertarte, pero lo hago para que tengas el placer de escuchar la mejor voz que jamás hayas oído, tal vez, en toda tu vida.”
Clara se despertó muy somnolienta, y sin comprender en el momento lo que Dorothea decía, le preguntó qué era; esta repitió lo que había dicho, y Clara prestó atención al instante; pero apenas había escuchado dos versos, mientras la cantante continuaba, cuando un extraño temblor se apoderó de ella, como si sufriera un fuerte ataque de cuartana, y rodeando el cuello de Dorothea con sus brazos, le dijo:
“¡Ay, señora de mi alma y de mi vida!, ¿por qué me habéis despertado? La mayor merced que la fortuna pudiera hacerme ahora sería cerrarme los ojos y los oídos, de modo que no viera ni oyera a ese infeliz músico”.
—¿De qué estás hablando, muchacha? —dijo Dorotea—. ¡Pues dicen que este cantor es un arriero!
—No, él es el señor de muchos lugares —respondió Clara—, y aquel que ocupa en mi corazón con tanta firmeza jamás le será arrebatado, a menos que él esté dispuesto a entregarlo.
Dorothea se sentía asombrada por el lenguaje ardiente de la muchacha, ya que parecía ir mucho más allá de la experiencia de vida que sus tiernos años permitían augurar, por lo que le dijo:
—Habláis de tal manera que no os puedo entender, señora Clara; explicaos más claramente, y decidme qué es eso que decís de corazones y de lugares y de este músico cuya voz tanto os ha conmovido; mas no me digáis nada ahora; no quiero perder el gusto que recibo de escuchar al cantor dando atención a vuestros transportes, pues advierto que comienza a cantar un nuevo tono y un nuevo aire.
—Déjale, por amor de Dios —respondió Clara; y para no oírle se tapó ambos oídos con las manos, de lo cual Dorothea volvió a sorprenderse; pero volviendo la atención a la canción, halló que decía de este modo:
Dulce esperanza, guía fiel, que al cabo de tu intento marchas directa y clara, sin temer tropiezo ni eslabón trabado, no temas nada si a cada paso a la muerte ves cercana.
Ninguna gloria, ningún triunfo conoce el cobarde pecho; desdichado aquel que a la dura historia de la Fortuna no osara dar el pecho, sino que el alma y los sentidos rinde a la modorra y al ocio que los cunde.
Si el Amor sus dones bien cobra, es justo disputar su precio; ¿qué oro se compara con aquel donde sella su propio imperio? Y es bien sabido que lo que poco cuesta, es poco tenido.
El amor firme no conoce la voz «imposible»; y aunque mi ruego mire de infinitos escollos prevenible, ningún quebranto me atará a tierra habiendo cielo tanto.
Aquí cesó la voz y los sollozos de Clara empezaron de nuevo, todo lo cual excitó la curiosidad de Dorotea por saber qué podía ser la causa de un cantar tan dulce y un llorar tan amargo, por lo cual le volvió a preguntar qué era lo que iba a decir antes.
A esto Clara, temiéndome que Luscinda la oyese, estrechándose los brazos con fuerza a Dorotea, arrimó la boca tan junto a su oreja que pudo hablar sin temor de ser oída de nadie, y dijo:
“Este cantor, señora mía, es hijo de un hidalgo de Aragón, señor de dos lugares, que vive enfrente de la casa de mi padre en Madrid; y aunque mi padre tenía cortinas en las ventanas de su casa en invierno, y celosías en el verano, de algún modo —no sé cómo— este caballero, que andaba en sus estudios, me vio, ya en la iglesia o en otra parte, no lo sé decir, y, en efeto, se enamoró de mí, y me lo dio a entender desde las ventanas de su casa con tantas señas y lágrimas, que me fue fuerza creello, y aun querello, sin saber qué era lo que de mí pretendía.
Una de las señas que me hacía era juntar una mano con la otra, dándome a entender que se quería casar conmigo; y aunque a mí me holgara que aquello fuera, estando sola y sin madre, no sabía con quién abrir mi pecho, y así lo dejaba estar, sin favorecerle más de que, cuando mi padre y el suyo no estaban en casa, levantar un poco la cortina o la celosía y dejarle ver de todo en todo, de lo cual él mostraba tanto contento, que parecía que se volvía loco.
Llegóse en esto el tiempo de la partida de mi padre, el cual él supo, mas no por mí, que nunca le pude dar dello aviso; cayó enfermo, de pesadumbre creo yo, y así, el día que nos íbamos no le pude ver para despedirme dél, aunque no fuera sino con los ojos. Mas, habiendo dos días que íbamos de camino, al entrar en un mesón de un lugar que dista un día de aquí, le vi a la puerta del mesón en hábito de arriero, y tan al vivo transformado, que si yo no tuviera su imagen en el alma grajada, me fuera imposible el conocerle.
Mas yo le conocí, y quedé admirada y alegre; él me mira, sin ser visto de mi padre, de quien siempre se encubre cuando sale a mi camino, o en los mesones donde posamos; y como yo le conozco, y considero que por amor mío hace a pie este camino con tanto trabajo, me voy muriendo de pesar, y donde él pone los pies, allí pongo yo los ojos. No sé a qué fin viene, ni cómo se ha podido huir de su padre, que le quiere sin medida, por no tener otro heredero, y por lo que él lo merece, como lo veréis cuando le veáis.
Y más os sé decir, que todo lo que canta lo compone de su cabeza; porque he oído decir que es gran estudiante y poeta; y, sobre todo, que cada vez que le veo, o le oigo cantar, tiemblo de pies a cabeza, y tengo un gran miedo de que mi padre le conozca y venga a saber de nuestros amores. Jamás le he hablado palabra en toda mi vida; y con todo esto le quiero de suerte que podré vivir sin él.
Esta, señora mía, es la que tengo que deciros del músico cuya voz os ha dado tanto gusto; en el cual podíais vos bien colegir que no es arriero, sino señor de almas y de lugares, como ya os he dicho.”
—No diga más, doña Clara —dijo a esta sazón Dorotea, al mismo tiempo que la besaba mil veces—; no diga más, le digo, y espere a que venga el día; que yo confío en Dios de ordenar este su negocio de modo que tenga el felice fin que tan inocente principio merece.
—Ah, señora —dijo Doña Clara—, ¿qué fin se puede esperar, cuando su padre es de tan alta alcurnia y tan rico, que pensaría que no soy digna ni de ser criada de su hijo, cuanto más su esposa?
Y en cuanto a casarme sin el conocimiento de mi padre, no lo haría por todo el oro del mundo. No pediría otra cosa sino que este joven se volviera y me dejara; quizás con no verle y con la gran distancia que habremos de recorrer, el dolor que ahora sufro se vuelva más leve; aunque bien sé que el remedio que propongo me servirá de bien poco.
No sé cómo diablos ha venido a suceder esto, o cómo se ha metido este amor que le tengo; siendo yo tan niña y él un muchacho tan joven, pues verdaderamente creo que ambos somos de la misma edad, y no tengo aún los dieciséis; que los cumpliré por San Miguel, el próximo, según dice mi padre.
Dorothea no pudo evitar reírse al oír hablar a Doña Clara con tanta ingenuidad, como si fuera una niña.
—Dormirnos ahora, señora —dijo ella—, por lo poco que imagino que nos queda de noche: Dios nos vendrá con el día presto, y todo se remediará, o me costará caro.
Con esto se durmieron, y un profundo silencio reinaba en toda la venta. Las únicas personas que no dormían eran la hija del ventero y su criada Maritornes, las cuales, conociendo el pie que cojeaba don Quijote, y sabiendo que estaba fuera de la venta a caballo y armado, haciendo guardia, acordaron hacerle alguna burla, o por lo menos pasar un rato oyendo sus necedades. Dio la casualidad de que no había en toda la venta ventana alguna que saliese al campo, sino un hueco de la pared de un pajar por donde solían echar la paja. A este agujero se arrimaron las dos semidamas y vieron a don Quijote a caballo, arrimado a su pica y dando de cuando en cuando unos suspiros tan profundos y dolientes, que parecía que con cada uno de ellos se le arrancaba el alma de las raíces; y le oyeron decir con voz amorosa, blanda y tierija: —¡Oh señora mía Dulcinea del Toboso, término de toda hermosura, fin y remate de la discreción, archivo de la donosa honestidad, depósito de la gentileza y, finalmente, idea de todo lo que en el mundo hay provechoso, honesto y deleitable! ¿Qué hace ahora tu grandeza? ¿No te acuerdas por ventura de tu cautivo caballero, que a tantos peligros por tu amor puesto se ha visto? Dame nuevas de ella, ¡oh lumbrera de las tres caras! Quizás agora, envidiosa de la suya, la estás mirando, ya paseándose por una galería de sus sumptuosos palacios, ya asomada a alguna baranda, considerando cómo, sin menoscabo de su honestidad y grandeza, sustenta las tormentas que este mi afligido corazón por su amor padece, qué gloria debe a mis penas, qué descanso a mi trabajo y, en fin, qué muerte a mi vida y qué premio a mis servicios. Y tú, ¡oh sol, que ya te estás apresurando a atajar tus corceles por madrugar y salir a ver a mi señora!, en viéndola, te suplico que la saludes de mi parte; pero advierte que, cuando la vieres y la saludares, no le des un beso en el rostro, que tendré más celos de ti que tú los tuviste de aquel ligero ingrato que te hizo sudar y correr tanto por los campos de Tesalia o por las orillas del Peneo (que no me acuerdo bien por dónde fue donde corriste tan celoso y enamorado).
Don Quixote had got so far in his pathetic speech when the landlady’s daughter began to signal to him, saying, “Señor, come over here, please.”
A estas señales y voz volvió Don Quixote la cabeza, y vio a la luz de la luna, que entonces lucía con toda su grandeza, que de un agujero en la pared —que le pareció ser ventana, y aun con rejas de oro, como los ricos castillos, tales cuales él se imaginaba que el ventorrillo era— le estaban llamando; y luego se le vino a la imaginación que, de la misma manera que la vez pasada, la fermosa doncella, hija de la señora del castillo, vencida de su amor, tornaba a buscarle; y con este pensamiento, por no mostrarse desagradecido ni descortés, volvió la rienda a Rocinante y se allegó al hueco, y habiendo mirado a las dos mozas, les dijo:
“Compadezcoos, hermosa señora, de que hayáis encaminado vuestros pensamientos amorosos a parte de donde no os puede venir la correspondencia que vuestro gran valor y gentileza merecen, de lo cual no debéis culpar a este desdichado caballero andante, a quien el amor inhabilita para entregarse a otra que no sea aquella a quien, en el primer instante en que sus ojos la vieron, hizo absoluta señora de su alma.
Perdonadme, noble señora, y retiraos a vuestra estancia, y no queráis, con más declaración de vuestra pasión, obligarme a mostrarme más ingrato; y si del amor que me tenéis hallareis que hay alguna otra cosa en mi mano con que yo pueda complaceros, como no sea el amor mismo, pedídgamela; que os juro por aquella dulce ausente enemiga mía de otorgársela al punto, aunque sea pedirme un mechón de los cabellos de la gorgona Medusa, que eran todos culebras, o aun los mismos rayos del sol encerrados en un ampolla”.
—Mi señora no quiere nada de eso, señor caballero —dijo a esto Maritornes.
—Pues decid, discretos señora, ¿qué es lo que vuestra señora demanda? —respondió don Quijote.
—Tan solo una de vuestras hermosas manos —dijo Maritornes—, para poder desahogar en ella la gran pasión que la ha traído a este hueco, con tanto riesgo de su honra, que si el señor su padre la sintiera, lo menos que le cortaría sería la oreja.
—Me gustaría ver eso intentado —dijo don Quijote—; mas más le valdría guardarse de ello, si no quiere venir a parar en la más desastrosa muerte que jamás padre alguno en el mundo haya tenido por haber puesto las manos en los delicados miembros de una enamorada hija.
Maritornes estaba bien segura de que don Quijote le había de dar la mano que le había pedido, y habiendo pensado lo que había de hacer, se bajó del agujero y fue a la caballeriza, de donde cogió la jáquima del rucio de Sancho Panza, y con toda presteza volvió al agujero, a tiempo que don Quijote se había puesto en pie sobre la silla de Rocinante para alcanzar a la reja de la ventana, donde se imaginaba que estaba la enamorada doncella; y dándole la mano, le dijo:
—Tened, señora, esta mano, o por mejor decir, este azote de los malvados de la tierra; tened, digo, esta mano, que no la ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene la entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que consideréis la compaginación de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus venas, de donde podéis colegir cuál debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene.
—Eso lo veremos ahora mismo —dijo Maritornes, y haciendo un nudo corredizo en el cabestro, se lo pasó por la muñeca y, bajando por el agujero, ató el otro extremo con mucha firmeza al cerrojo de la puerta del pajar.
Don Quijote, sintiendo la aspereza de la soga en su muñeca, exclamó:
«Vuestra merced parece que antes muerde que acaricia mi mano; no la trate tan mal, que no tiene la culpa de la ofensa que mi determinación le ha dado, ni es justo vengar toda su saña en tan pequeña parte; acuérdese de que quien tanto bien quiere no debe de vengarse tan cruelmente».
Pero ya no había nadie para escuchar estas palabras de don Quijote, porque tan pronto como Maritornes lo hubo atado, ella y la otra se marcharon, muertas de risa, dejándolo sujeto de tal modo que le era imposible soltarse.
Él estaba, como se ha dicho, subido sobre Rocinante, con el brazo metido por el agujero y atada la muñeca al cerrojo de la puerta, con grandísimo temor y congoja de que, si Rocinante se apartaba a una parte o a otra, había de quedar colgado del brazo; y así, no osaba menearse un punto, puesto que de la paciencia y parquedad de Rocinante bien podía esperar que estuviera sin moverse un siglo entero.
Viéndose, pues, preso, y que las señoras se habían ido, se le antojó que todo aquello era hecho por vía de encanto, como la vez pasada, en aquel mismo castillo, cuando le apaleó el arriero mohíno; y maldijo en su corazón su poca discreción y juicio, pues habiendo salido tan mal la primera vez, se le había antojado volver a entrar en él, siendo regla de andantes caballeros que, cuando han probado una aventura y no han salido con ella, sea señal de que no está a ellos reservada, sino a otros, y que, por tanto, no la han de tornar a probar.
Con todo eso, tiró del brazo por ver si se soltaba, mas estaba tan atado que todos sus esfuerzos fueron en vano. Bien es verdad que tiraba con tiento, por no mover a Rocinante; pero, por más que se quiso sentar en la silla, no hubo más remedio que estarse en pie o dejarse la mano.
Entonces fue cuando maldijo su ventura; entonces deseó la espada de Amadís, contra quien ningún encanto valía; entonces maldijo su mala suerte; entonces encareció la falta que el mundo haría a su ausencia, en tanto que él estuviese allí encantado, que creía sin duda que lo estaba; entonces tornó a acordarse de su señora Dulcinea del Toboso; entonces llamó a su buen escudero Sancho Panza, el cual, sepultado en el sueño y tendido sobre las albardas de su asno, se olvidaba en aquel punto de la madre que le parió; entonces llamó a los sabios Lirgandeo y Alquife para que le socorriesen; entonces invocó a su buena amiga Urganda para que le ayudara; y, finalmente, le halló la mañana en aquella angustia y desesperación, dando voces como un toro, porque no tenía esperanza de que con la luz del día se remediase su trabajo, el cual creía que había de ser eterno, por parecerle que estaba encantado; de lo cual se confirmaba en ver que Rocinante no se menearía, ni poco ni mucho, y creía por cierto que él y su caballo habían de estar en aquella figura, sin comer, ni beber, ni dormir, hasta que la maldad de las estrellas se pasase, o hasta que otro sabio encantador le librase.
Pero se engañó gran mucho en este pensamiento, porque apenas comenzaba a blanquear el día cuando llegaron a la venta cuatro hombres a caballo, bien aderezados y apercibidos, con sus arcabuces en los arzones de las sillas.
Llamaron y dieron grandes golpes a la puerta de la venta, que aún estaba cerrada; al ver lo cual, don Quijote, allí donde estaba, no olvidó de hacer su centinela, y dijo con voz alta y arrogante: —Caballeros, o escuderos, o lo que seáis, no tenéis derecho alguno de llamar a las puertas de este castillo; porque bien se echa de ver que los que están dentro o están durmiendo, o no usan de abrir la fortaleza hasta que los rayos del sol se extiendan por toda la superficie de la tierra. Retiraos apartados, y esperad que sea el sol claro, y entonces veremos si será justo o no abrirse.
—¿Qué diablo de fortaleza o castillo es este —dijo uno— para hacernos guardar tanta ceremonia? Si sois el ventero, mandad que nos abran; somos viajeros que solo queremos dar pienso a nuestros caballos y seguir, porque vamos de prisa.
—¿Pensáis, caballeros, que parezco yo posadero? —dijo don Quijote.
—No sé qué aspecto tienes —respondió el otro—, pero sé que estás diciendo tonterías cuando llamas a esta posada un castillo.
—Castillo es —replicó don Quijote—, y aun de los mejores de toda esta provincia, y tiene dentro personas que tienen el cetro en la mano y la corona en la cabeza.
—Sería mejor al revés —dijo el viajero—, el cetro en la cabeza y la corona en la mano; pero, siendo así, tal vez haya dentro alguna compañía de comediantes, para quienes sea cosa común tener esas coronas y cetros de los que hablas; porque en una venta tan pequeña como esta, y donde se guarda tanto silencio, no creo que se hayan hospedado personas con derecho a coronas y cetros.
—Poco sabes tú del mundo —respondió don Quijote—, pues ignoras lo que ordinariamente sucede en la caballería andante.
Pero los camaradas del que hablaba, cansados ya del diálogo con don Quijote, renovaron sus golpes con tanta vehemencia, que el ventero, y no solo él, sino todos los de la venta, se despertaron, y él se levantó a preguntar quién golpeaba.
Sucedió a este tiempo que uno de los caballos de los cuatro que buscaban entrada llegó a oler a Rocinante, el cual, melancólico, tristón y con las orejas caídas, estaba sin moverse, sosteniendo a su estirado amo; y como él era, al fin, de carne, aunque parecía hecho de palo, no pudo dejar de ceder y de volver a oler al que se le había venido a dar carantoñas.
Pero apenas se hubo movido un poco, cuando a don Quijote le faltaron los pies; y, resbalando de la silla, diera en el suelo, a no estar suspendido del brazo, lo cual le causó tanta pena, que creyó sin duda que le cortaban la muñeca o le arrancaban el brazo; y se quedó tan cerca del suelo, que alcanzaba con los pies a él, lo cual fue peor para él; porque, viendo cuán poco le faltaba para asentar los pies del todo, se atormentaba y se estiraba cuanto podía por alcanzarlo; casi como aquellos que padecen el tormento de la garrucha, cuando están a tocar y no tocar, que a sí mismos se acaban de atormentar con el deseo de estirarse, engañados de la esperanza de que con un poquito más llegarán al suelo.