XXIII

De las maravillosas cosas que el extremado don Quijote dijo que vio en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa.

Eran como las cuatro de la tarde cuando el sol, velado por las nubes, con luz remisa y templados rayos, dio lugar a que Don Quijote pudiese contar, sin calor ni incomodidad, lo que había visto en la cueva de Montesinos a sus dos ilustres oyentes, y comenzó de esta manera:

—A cosa de unas doce o catorce veces la altura de un hombre, bajando por este abismo, a la mano derecha, hay un recodo o espacio, capaz de poder caber un carro grande con sus mulas. Llega a él una poca de luz a través de unas hendiduras o rendijas, comunicadas con él y abiertas a la superficie de la tierra. Este recodo o espacio vi yo cuando ya iba cansado y mohíno de verme colgado de la soga, yendo de caída por aquella oscuridad abajo, sin tener cierta noticia ni conocimiento de dónde iba, por lo cual determiné entrarme en él y descansar un rato. Llaméos, diciéndoos que no dejaseis correr más soga hasta que yo os lo mandase, pero no debisteis de oírme. Fui recogiendo la soga que me ibais enviando, y, haciendo un ovillo o montón de ella, me senté sobre él, rumiando y considerando lo que había de hacer para bajar al fondo, no teniendo quien me sustentara; y estando en este pensamiento y perplejidad, sin ponérmese en el pensamiento ni provocarme a ello, me saltó un profundo sueño, y, cuando menos lo pensaba, no sé cómo, desperté y me hallé en la mitad del más bello, hermoso y deleitable prado que pudo criar la naturaleza ni la más avivada imaginación humana puede concebir. Abrí los ojos, los mojé, y vi que no estaba dormido, sino muy despierto. Con todo esto, me palpé la cabeza y el pecho para asegurarme si era yo mismo el que allí estaba o algún fantasma vacío y engañoso; pero el tacto, el sentimiento, los discursos pensados que por mi cabeza pasaban me certificaron que yo era el que allí estaba entonces el mismo que soy agora. Tras esto se me representó a la vista un regalado palacio o castillo, cuyas paredes parecían hechas de claro y transparente cristal; y por dos puertas grandes que en él se abrieron, vi que salían y hacia mí se encaminaban un venerable anciano, vestido de una ropa larga de sayal moreno que por el suelo le arrastraba. Traía sobre los hombros y el pecho una golilla de raso verde, y cubierta la cabeza con una montera milanesa, y la barba, que le pasaba de la cintura, blanca como la nieve. No traía armas ningunas, sino un rosario de cuentas tan grandes como medianas avellanas, que parecían las decenas dello como medianos huevos de avestruz; la gravedad, el paso, el señorío y la espaciosa presencia me dejó suspenso y atónito. Llegóse a mí, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente, y luego me dijo: «Largo tiempo ha, ¡oh valeroso caballero don Quijote de la Mancha!, que los aquí encerrados en estas soledades encantadas estamos esperando verte, para que hagas saber al mundo lo que encierra y oculta esta profunda sima, llamada la cueva de Montesinos, cuya entrada está reservada a solo tu invencible corazón y a tu stupendo esfuerzo. Ven, ilustre señor, conmigo, que yo te mostraré las maravillas que están encubiertas dentro de este transparente castillo, del cual soy el alcaide y guarda perpetua; que yo soy el mesmo Montesinos, de quien la cueva toma su nombre».

“En el mismo instante en que me dijo que era Montesinos, le pregunté si era verdad lo que por este mundo de acá arriba se cuenta, a saber, que él había sacado el corazón de su gran amigo Durandarte del pecho con un puñal pequeño, y se lo había llevado a la señora Belerma, tal como su amigo, al borde de la muerte, se lo había mandado. Respondió a ello que en todo decían la verdad, excepto en lo del puñal, porque no era tal puñal, ni pequeño, sino una daga bruñida más afilada que una lezna.”

—Ese puñal debió de hacerlo Ramón de Hoces el Sevillano —dijo Sancho.

—No lo sé —dijo Don Quijote—; bien pudiera no ser del tal ropera, porque Ramón de Hoces fue ayer nacido, y el negocio de Roncesvalles, donde este desastre sucedió, ha muchos días; mas esto no importa nada a la verdad ni hace mudanza alguna en la sustancia del cuento.

—Eso es verdad —dijo el primo—; prosiga, señor don Quijote, que le voy escuchando con el mayor gusto del mundo.

—Y no con menos prosigo la historia —dijo don Quijote—; y así, por pasar adelante, el sabio Montesinos me llevó al palacio de cristal, en el cual, en una sala baja, no menos de fría que de alabastro toda hecha, estaba un sepulcro de mármol laboriosísimamente hecho, sobre el cual vi tendido a un caballero, no de bronce, ni de mármol, ni de jaspe, como los que se suelen ver en otros sepulcros, sino de propia carne y hueso. La mano derecha (que a mi parecer debía de tener un poco peluda y nervuda, señal de ser de grandísima fuerza su dueño) la tenía puesta sobre el lado del corazón; mas, antes que yo le interrogase a Montesinos, él, viéndome que estaba admirado mirando el sepulcro, me dijo: «Este es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los enamorados y valientes caballeros de su tiempo. Tiene aquí tenido con encanto, assí como yo estoy y otros muchos, aquel encantaror francés Merlín, de quien se dice que fue hijo del diablo; aunque yo siento que no fue hijo del diablo, sino que supo, como suele decirse, un punto más que el diablo. Cómo o por qué nos encanto, nadie lo sabe; pero el tiempo lo dirá, y aun me va pareciendo que no tarda. De lo que yo me maravillo es que sé tan cierto como que es de día que Durandarte acabo la vida en mis brazos, y que después de muerto le saqué el corazón con mis propias manos, y ciertamente debió de pesar más de dos libras, porque, según los naturales, el que tiene gran corazón es más valiente que el que le tiene pequeño. Pues, siendo esto así, y que este caballero murió verdaderamente, ¿cómo agora se queja y suspira de cuando en cuando, como si estuviera vivo?».

—Al decir esto, el desdichado Durandarte exclamó en voz alta:

«¡Oh, primo Montesinos!, esta fue mi última súplica ante ti: cuando mi alma haya abandonado el cuerpo y yazga yo sin vida, con tu puñal o tu daga córtame el corazón del pecho y llévaselo a Belerma. Esta fue mi última súplica».

—Al oír lo cual, el venerable Montesinos se arrodilló ante el desdichado caballero y, con ojos rebosantes de lágrimas, exclamó:

«Mucho ha, señor Durandarte, primo mío, que hice lo que me mandaste aquel triste día en que te perdí; saquéte el corazón lo mejor que pude, sin dejar átomo dél en el pecho, limpiéle con un pañizuelo de encaje y tomé la derrota de Francia, habiéndote primero puesto en el seno de la tierra con las lágrimas suficientes para lavarme y limpiarme las manos de la sangre que las cubría de andar por tus entrañas; y más por seña, ¡oh primo de mi alma!, que en el primer pueblo que hallé saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal sobre tu corazón, porque no oliese mal y viniese, si no fresco, a lo menos en salmuera, a la presencia de la señora Belerma, a la cual, juntamente contigo y conmigo, y con Guadiana vuestro escudero, y la dueña Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, y otros muchos amigos y allegados vuestros, tiene el sabio Merlín encantados aquí tantos años ha; y aunque pasan de quinientos, ninguno de nosotros es muerto; solo faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales, por las lágrimas que lloraron, las convirtió Merlín, por la compasión que dél parece que las tuvo, en otras tantas lagunas, que hoy día en el mundo de los vivos y en la provincia de La Mancha se llaman las lagunas de Ruidera.

Las siete hijas pertenecen a los reyes de España y las dos sobrinas a los caballeros de una santísima orden que llaman de San Juan. Guadiana vuestro escudero, llorando asimismo vuestra desgracia, fue convertido en río de su nombre, el cual, cuando llegó a la superficie y vio el sol de otro cielo, fue tanto el dolor que sintió de ver que os dejaba, que se sumió en las entrañas de la tierra; pero, con todo eso, como no puede dejar de seguir su natural curso, de cuando en cuando sale y se muestra al sol y al mundo. Las lagunas sobredichas le envían sus aguas, las cuales, con las que de otras partes le vienen, entran caudalosas y magníficas en Portugal; pero, con todo y con eso, por doquiera que va, muestra su melancolía y tristeza, y no se precia de criar peces regalados ni de estima, sino otros groseros y desabridos, muy diferentes de los del Tajo dorado.

Todo esto que os digo ahora, ¡oh primo mío!, os lo he dicho otras muchas veces, y pues no me respondéis, o no me creéis o no me oís, de lo cual Dios sabe la pena que tengo. Una nueva tengo que daros, que, si acaso no os ha de aliviar el dolor, por lo menos no os le aumentará en ninguna cosa. Sabed que tenéis aquí delante (abrid los ojos y lo veréis) a aquel gran caballero de quien tantas cosas ha propiciado el sabio Merlín; aquel digo, Don Quixote de La Mancha, el cual de nuevo y con más ventajas que en los pasados tiempos ha resucitado en estos nuestro la andante caballería, estando ya olvidada, y por cuyo medio y favor podrá ser que seamos desencantados; que las grandes hazañas para los grandes hombres están guardadas».

—«Y si eso no puede ser —dijo el desdichado Durandarte con voz baja y desfallecida—, si eso no puede ser, entonces, primo mío, digo "paciencia y baraja"», y volviéndose de lado, volvió a caer en su anterior silencio sin pronunciar una palabra más.

“Y en esto se oyó un gran alboroto y lamentación, acompañado de profundos suspiros y amargos sollozos. Miré a todas partes, y por la pared de cristal vi que pasaba por otra sala una procesión de dos hileras de hermosas Doncellas, todas vestidas de luto, con unos bonetes blancos a la turquesa en las cabezas. Detrás, a la cola de estas, venía una señora —que, por su majestad, parecía serlo—, asimismo vestida de negro, con un velo blanco tan largo y copioso que besaba el suelo. Su bonete era dos veces mayor que el mayor de cualquiera de las otras; las cejas se le juntaban, la nariz era algo roma, la boca grande, pero con los labios colorados, y los dientes, que de cuando en cuando los dejaba ver, se mostraban ralos y mal puestos, aunque blancos como almendras peladas. Traía en las manos un pedazo de lienzo delgado, y en él, según pude alcanzar, un corazón momificado, de tan seco y marchito que estaba. Díjome Montesinos que toda aquella gente de la procesión eran criados de Durandarte y Belerma, los cuales estaban allí encantados con su amo y señora, y que la última, la que llevaba el corazón en el lienzo, era la señora Belerma, la cual, con sus doncellas, cuatro días en la semana pasaba en procesión cantando, o por mejor decir, llorando, escarchas y exequias sobre el cuerpo y sobre el desdichado corazón de su primo; y que si a mí me parecía algo desfavorecida, o no tan hermosa como la fama por ahí pregonaba, era la causa los malos días y peores noches que pasaba en aquel encantamiento, según se dejaba ver en las grandes ojeras y en la color quebrantada que tenía; ‘y no son —dijo— la amarillez y las ojeras de la indisposición ordinaria que a las mujeres suelen faltar, a causa de que ha muchos meses y años que no le llega, sino el dolor que su propio corazón padece por el que perpetuamente en sus manos lleva, que le renueva y trae a la memoria la desdichada suerte de su perdido amante; que si esto no fuera, apenas le hiciera ventaja la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en estos lugares y aun en todo el mundo, en hermosura, gracia y donaire’.

—¡Alto ahí! —dije ante esto—, cuente su historia como es debido, Señor Don Montesinos, pues sabe muy bien que toda comparación es odiosa, y no hay para qué comparar a una persona con otra; la sin par Dulcinea del Toboso es quien es, y la señora Doña Belerma es quien es y ha sido, y con eso basta.

A lo que respondió: —Perdone, Señor Don Quixote; confieso que me equivoqué y hablé sin reflexión al decir que la señora Dulcinea apenas podría igualar a la señora Belerma; pues me bastaba haber sabido, por medios que ignoro, que usted es su caballero, para haberme mordido la lengua antes de compararla con nada que no sea el cielo mismo.

Tras esta disculpa que el gran Montesinos me dio, mi corazón se repuso del sobresalto que había recibido al oír comparar a mi señora con Belerma.

—Aun así, me extraña —dijo Sancho—, que vuestra merced no se subiera al viejo y le moliere los huesos a patadas, y le arrancara la barba de modo que no le dejara un pelo en ella.

—No, Sancho, amigo mío —dijo don Quijote—, no me estaría bien a mí hacer tal, porque todos estamos obligados a hacer respeto a los canos, aunque no sean caballeros; pero mucho más a los que lo son y a los que están encantados; solo sé que yo le pagué con la misma moneda en las muchas preguntas y respuestas que entrambos tuvimos.

—No puedo comprender, señor don Quijote —terció a decir a este punto el primo—, cómo vuestra merced en tan breve espacio de tiempo como ha estado allá abajo haya podido ver tantas cosas, y decir y responder tanto.

—¿Cuánto tiempo hace que bajé? —preguntó don Quijote.

—Poco más de una hora —respondió Sancho.

—Eso no puede ser —respondió don Quijote—, porque la noche me sobrevino estando allí, y llegó el día, y tornó a ser noche y otra vez día tres veces; de modo que, a mi cuenta, he estado tres días en aquellas remotas regiones fuera de nuestro conocimiento.

—Mi amo debe de tener razón —respondió Sancho—; que, como todo lo que le ha sucedido es por encantamiento, tal vez lo que a nosotros nos parece una hora, allá les parecerá a ellos tres días y tres noches.

—Eso es —dijo don Quijote.

—¿Y comió vuestra merced algo en todo ese tiempo, señor? —preguntó el primo.

—Nunca probé bocado —respondió don Quijote—, ni me acordé del hambre, ni de ella se me vino a la memoria.

—¿Y comen los encantados? —dijo el primo.

—Ni comen —dijo don Quijote—, ni están sujetos a las mayores excrecencias, aunque se piensa que les crecen las uñas, las barbas y los cabellos.

—¿Y el sueño encantado, agora, señor? —preguntó Sancho.

—Ciertamente no —respondió don Quijote—; al menos, en los tres días que estuve con ellos, ninguno cerró los ojos, ni yo tampoco.

—El refrán de «Dime con quién andas y decirte ha quién eres» viene aquí como anillo al dedo —dijo Sancho—; vuestra merced anda en compañía de encantados, que siempre están ayunando y desvelando; ¿qué mucho es, pues, que vuestra merced ni coma ni duerma en todo el tiempo que con ellos estuviere? Pero perdóneme vuestra merced si le digo que de todo cuanto agora me ha dicho, me encaje Dios —y iba a decir el diablo— si creo una sola tacha.

—¡Cómo! —dijo el primo—, ¿pues ha estado mintiendo el señor don Quijote? ¡Vaya, que, aunque quisiera, no ha tenido tiempo para fingir y embutir semejante máquina de mentiras!

—No creo que mi amo mienta —dijo Sancho.

—Si no, ¿en qué crees? —preguntó don Quijote.

—Creo —respondió Sancho— que ese Merlín, o esos encantadores que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice que vio y con quien habló allá abajo, le llenaron la imaginación o el juicio de todas estas milongas que nos ha estado contando, y de todo lo que aún falta por venir.

—Todo eso puede ser, Sancho —respondió don Quijote—; mas no es así, porque todo lo que os he contado lo vi con mis propios ojos y lo palpé con mis propias manos.

Mas ¿qué me diréis ahora si os dijere que, entre otros innumerables y maravillosas cosas que me mostró Montesinos (las cuales a su tiempo y a la medida de nuestro camino os iré contando, porque no todas caben aquí por agora), me mostró tres labradoras que por aquellos agradables prados iban saltando y brincando como cabras, y que apenas hube visto a la una, cuando conocí en ella a la sin par Dulcinea del Toboso, y en las otras dos a aquellas mismas labradoras que venían con ella y con quien hablamos en la salida del Toboso?

Pregunté a Montesinos si las conocía; el cual me respondió que no, mas que le parecía debían de ser algunas señoras principales encantadas, porque pocos días había que habían parecido por aquellos prados; y que no me admirase de aquello, porque había por allí otras muchas señoras de los tiempos pasados y presentes que estaban encantadas en varias y extrañas figuras, y entre ellas había reconocido a la reina Ginebra y a su dueña Quintañona, la que sirvió de taza a Lanzarote cuando vino de Bretaña.

Cuando Sancho Panza oyó decir esto a su amo, estuvo a punto de perder el juicio o de morirse de risa; pues, como él sabía la verdad acerca del fingido encanto de Dulcinea, en el cual él mismo había sido el encantador y el autor de toda la patraña, llegó a la conclusión definitiva de que su amo, sin lugar a dudas, había perdido la chaveta y estaba rematadamente loco, por lo que le dijo:

«Mala hora, peor sazón y triste día fue aquel en que vuestra merced, señor mío y de mi alma, bajó al otro mundo, y desgraciado el momento en que dio con el señor Montesinos, que nos le ha enviado vuelto de esta manera. Mejor estaba vuestro merced aquí arriba en su sano juicio, tal cual Dios se le había dado, soltando sentencias y dando consejos a cada paso, y no como ahora, diciendo los mayores disparates que imaginarse pueden».

—Por lo que te conozco, Sancho —dijo don Quijote—, no hago caso de tus palabras.

—Ni yo la de vuestra merced —dijo Sancho—, ora me azote, ora me mate por las que he dicho y diré si no enmienda y corrige las suyas. Mas dígame, agora que estamos en paz, ¿cómo o de qué modo conoció a la señora nuestra ama?; y si le habló, ¿qué le dijo, y qué le respondió?

—La reconocí —dijo Don Quixote—, por las mismas vestiduras que traía cuando tú me la mostraste. Yo le hablé, pero ella no me respondió palabra; antes bien, me volvió las espaldas y huyó a correr, que no la alcanzara una ballesta. Yo quise seguirla, y lo hubiera hecho si Montesinos no me aconsejara que no tomase el trabajo, pues sería en vano, mayormente que se acercaba el tiempo en que era necesario que yo saliese de la cueva.

Díjome, además, que con el tiempo me daría noticia de cómo él y Belerma, y Durandarte, y todos los que allí estaban, habían de ser desencantados. Mas de cuanto allí vi y noté, lo que más pena me dio fue que, estandome hablando Montesinos, a un lado de mí se llegó, sin que yo la viese venir, una de las dos compañeras de la desdichada Dulcinea, y, con los ojos llenos de lágrimas, con voz turbada y baja, me dijo:

«Mi señora Dulcinea del Toboso besa las manos a vuestra merced, y suplica a vuestra merced le haga merced de hacerle saber cómo está; y que, hallándose en una gran necesidad, también suplica a vuestra merced cuanto encarecidamente puede sea servido de prestarle media docena de reales, o los que tenga, sobre esta guarda de picote que aquí tengo, y ella promete de volvérselos con toda brevedad.»

A mí me sobresaltó y suspendió tal recado, y, volviéndome al señor Montesinos, le pregunté: «¿Es posible, señor Montesinos, que las principales personas encantadas padecen necesidad?».

A lo que él respondió: «Créame vuestra merced, señor Don Quixote, que eso que llaman necesidad se ataja por todo, y se extiende a todo, y a todo llega, y no perdona a nada, ni aun a los encantados; y pues la señora Dulcinea del Toboso envía a pedir esos seis reales, y la prenda es al parecer buena, no hay sino dárselos, que sin duda debe de estar en algún gran aprieto».

«Yo no le tomaré prenda —le respondí—, ni menos le puedo dar lo que pide, porque no tengo sino cuatro reales;» los cuales le di (que fueron los mismos que tú, Sancho, me diste el otro día para darlos de limosna a los pobres que topase por los caminos), y le dije: «Dile a tu señora, amiga, que a mí me pesa en el alma de sus trabajos, y quisiera ser un Fúcar para remediarlos, y que le hago saber que no puedo ni debo estar sano careciendo de su vista y de la discreta conversación suya; y que le ruego cuanto encarecidamente puedo que sea servida de dejarse ver y tratar de este su cautivo servidor y desdichado caballero; y dile también que cuando menos se piense oiga decir que yo he hecho un voto y juramento a lo del Marqués de Mantua, cuando halló a su sobrino Baldovinos medio muerto en la montaña, que fue el de no comer pan en manteles y otras niñerías que añadió, hasta vengarle; y yo haréotros tales de no tostarme, ni rodar las siete partes del mundo con más puntualidad que las rodó el infante don Pedro de Portugal, hasta desencantarla».

«Todo eso y mucho más debe vuestra merced a mi señora», fue la respuesta que la doncella me dio, y, tomando los cuatro reales, en vez de hacerme una reverencia, dio una gambeta, saltando dos varas en el aire arriba.

—¡Bendito Dios! —exclamó a esta sazón Sancho en voz alta—, ¿es posible que tal cosa haya en el mundo, y que tengan tanto poder los encantadores y encantos, que hayan mudado el buen juicio de mi señor en esta guisa y tan llena de disparates? ¡Oh señor, señor, por amor de Dios, que vuestra merced mire por sí y tenga cuenta con su honra, y no dé crédito a essas patrañas que le han dejado escaso y corto de sentido!

—Hablas de esa manera porque me amas, Sancho —dijo don Quijote—; y como no tienes experiencia de las cosas del mundo, todo lo que tiene alguna dificultad te parece imposible; pero el tiempo pasará, como dije antes, y te contaré algunas de las cosas que vi allá abajo, las cuales te harán creer lo que he relatado ahora, cuya verdad no admite réplica ni duda.