De lo que le sucedió a don Quijote con doña Rodríguez, la dueña de la duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y de eterna memoria.

Extremadamente melancólico y abatido estaba el mal herido don Quijote, con el rostro vendado y marcado, no por la mano de Dios, sino por las uñas de un gato, desgracias anejas a la caballería andante.

Seis días estuvo sin parecer en público, y una noche, estando desvelado y pensando en sus desgracias y en la persecución de Altisidora, sintió que abrían la puerta de su aposento con una llave, y luego se imaginó que la enamorada doncella venía a asaltar su honestidad y a ponerle en peligro de faltar a la fidelidad que a su señora Dulcinea del Toboso debía.

—No —dijo él, creído firmemente de su imaginación, y díjolo con tanta fuerza, que se dejó oír—: no será parte la mayor hermosura de la tierra a hacerme dar trueco en la adoración de aquella que tengo impresa y gravezada en el centro de mi corazón y en las más ocultas entrañas de mis entrañas; tú, señora mía, doquiera que estés, ya trocada en labradora ruda, ya en ninfa del dorado Tajo, tejiendo telas de oro y seda, ya teniéndote en su poder Merlín o Montesinos, adondequiera que estés, eres mía, y doquiera que yo estuviere, tengo de ser tuyo.

En el mesmo punto que esto dijo, se abrió la puerta. Él se enderezó en la cama, envuelto de pies a cabeza en una colcha de raso amarillo, un bonete en la cabeza, y la cara y los bigotes vendados: la cara, por los arañazos; los bigotes, para que no se le cayesen y desmayasen; en el cual talle parecía la más extraordinaria fantaasma que se puede concebir.

Puso los ojos en la puerta, y cuando esperaba ver entrar a la lastimada y atrevida Altisidora, vio entrar a una dueña reverenísima, con un talle de velos blancos de barbiquejo, que la cubrían y envolvían desde los pies hasta la cabeza. Traía entre los dedos de la izquierda mano un candelillo de cera encendido, y con la derecha se hacía sombra para que no le diesen en los ojos los anteojos de gran tamaño que traía calados, y venía con paso sordo, pisando muy despacio.

Don Quijote la avistó desde su atalaya, y observando su atuendo y notando su silencio, concluyó que debía de ser alguna bruja o hechicera que venía con semejante guisa a hacerle algún maleficio, y comenzó a santiguarse a todo correr.

El espectro siguió avanzando y, al llegar a la mitad de la estancia, alzó la vista y vio el ahínco con que Don Quijote se santiguaba; y si él se asustó de ver figura semejante a la suya, ella quedó aterrorizada al ver la de él; pues en cuanto vislumbró su talle alto y amarillento, con la colcha y las vendas que lo desfiguraban, dio un fuerte grito y, exclamando: «¡Jesús! ¿Qué es lo que veo?», dejó caer la vela del susto y, viéndose entonces a oscuras, se dio la vuelta para huir, pero tropezando con sus faldas en su consternación, dio con sus huesos en el suelo con una gran caída.

Don Quijote con gran temor comenzó a decir:

«Te conjuro, fantasma, o lo que eres, que me digas quién eres y qué es lo que de mí quieres. Si eres alma en pena, dímelo, que todo cuanto mis fuerzas alcanza haré por ti; porque soy cristiano católico y amigo de hacer bien a todo el mundo, para cuyo efecto tomé la orden de la caballería andante que profeso, cuyo ejercicio se extiende a hacer bien aun a las almas del purgatorio».

Oyendose así conjurada la desdichada dueña, con el mesmo miedo conjeturó el de Don Quijote, y con voz baja y lastimera respondió: —Señor Don Quijote —si ya es que vuestra merced es Don Quijote—, yo no soy fantasma ni bulto, ni alma en pena, como vuestra merced parece que piensa, sino doña Rodríguez, dueña de honor de mi señora la duquesa, y vengo a vuestra merced con una de las tus congojas que vuestra merced suele enderezar.

—Decidme, señora Doña Rodríguez —dijo Don Quijote—, ¿veneris acaso a tratar de algún mandado de celestinaje? Porque os hago saber que yo no soy hábil para recado de nadie, merced a la sin par hermosura de mi señora Dulcinea del Toboso. En fin, señora Doña Rodríguez, si dejáis y apartáis a un lado todos los recados de amor, podéis ir a encender vuestra candela y a volver, y trataremos cuantos mandados me queráis dar y de todo lo que gustáredes, salvas, como digo, todas las blandas admoniciones.

—Yo no llevo recados de nadie, señor —dijo la dueña—; poco me conocéis. ¡Tate!, que no estoy yo tan adelante en los años que me dé a semejantes niñerías; ¡alaben a Dios, que aún tengo alma en el cuerpo y todos los dientes y muelas en la boca, a trueque de uno o dos que me han despojado los catarros, tan ordinarios en esta tierra de Aragón!

Pero aguardad un poco, en tanto que voy a encender mi candela, y volveré luego y os contaré mis cuitas como a quien consuela las de todo el mundo; y, sin esperar respuesta, salió de la estancia y dejó a don Quijote sospesando y meditando mientras la aguardaba.

Mil pensamientos le vinieron de golpe acerca de esta nueva aventura, y parecióle que había hecho mal y aconsejádose peor en ponerse en peligro de faltar a la fe que tenía dada a su señora, y díjose a sí mismo: «¿Quién sabe si el diablo, que es astuto y mañoso, querrá ahora entramparme con una dueña, habiendo dado en vacas bravas con emperatrices, reinas, duquesas, marquesas y condesas? Muchas veces he oído decir a muchos discretos que antes os ofrecerán la chata que la roma; y ¿quién sabe si esta soledad, esta ocasión, este silencio, despertarán mis adormecidos deseos y harán que en estos mis años de vejez venga a caer donde jamás he tropezado?

En casos semejantes es mejor huir que aguardar la batalla. Mas yo debo de estar fuera de sentido, pues pienso y digo semejantes necedades; porque no es posible que dueña con tocas luengas, blancas y de anteojos mueva ni excite a ningún pensamiento lascivo en el pecho más desalmado del mundo. ¿Por ventura hay dueña en la tierra que tenga buenas carnes? ¿Hay dueña en el mundo que deje de ser mal acondicionada, arrugada y melindrosa? ¡Fuera, pues, caterva dueñesca, inútil para todo humano vicio! ¡Oh, y cuán bien hizo aquella señora de quien se cuenta que tenía a la entrada de su estrado dos figuras de dueñas con sus anteojos y almohadillas de randas, como que trabajaban, y aquellas estatuas servían tan bien para dar autoridad al estrado como si fueran dueñas verdaderas!».

Diciendo esto saltó de la cama, con la intención de cerrar la puerta y no permitir que la señora Rodríguez entrase; mas al ir a cerrarla volvió la señora Rodríguez con una vela de cera encendida y, al ver más de cerca a don Quijote, con la colcha al cuello y con los vendajes y el birrete de dormir, se alarmó de nuevo y, retrocediendo un par de pasos, exclamó: —¿Estoy a salvo, señor caballero?, pues no tengo por señal de muchísima virtud que vuestra merced se haya levantado de la cama.

—Bien puedo preguntarme lo mismo, señora —dijo Don Quijote—; y pregunto si estaré a salvo de ser atacado y forzado.

—¿De quién y contra quién exigís esa seguridad, señor caballero? —dijo la dueña.

—De vos y contra vos os lo pido —dijo don Quijote—; porque yo no soy de mármol, ni vos sois de bronce, y no son ahora las diez de la mañana, sino la medianoche, o poco más de ella a mi parecer, y estamos en una estancia más apartada y secreta que debió de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a la hermosa y piadosa Dido.

Mas dadme vuestra mano, señora; que yo no quiero otra merced ni otra seguridad que la de mi propia continencia y recato, añadida con la que me inspira esa venerable toca; y, diciendo esto, le besó la derecha mano y se la tomó en la suya, con la cual ella se la dio con no menos ceremoniosa atención.

Y a este punto pone Cide Hamete un paréntesis, en el cual dice que por ver a los dos caminar desde la puerta a la cama, asidos desta manera y en tal trancón, diera el mejor de los dos reposteros que tenía.

Don Quijote se metió por fin en la cama, y doña Rodríguez tomó asiento en una silla a poca distancia de su lecho, sin quitarse los anteojos ni apartar la candela.

Don Quijote se arropó con las sábanas y se cubrió todo por entero, sin dejar visible más que el rostro, y, en cuanto los dos hubieron recobrado la compostura, rompió el silencio diciendo: «Ahora, señora doña Rodríguez, puede usted desahogarse y sacar cuanto tiene en su dolorido corazón y afligidas entrañas; que de mí será usted escuchada con castos oídos, y ayudada con compasivos empeños».

—Creo en ello —respondió la dueña—; de la gentil y bien criada presencia de vuestra merced no se podía esperar sino semejante respuesta cristiana. El caso es, pues, Señor Don Quijote, que, aunque me veis sentada en esta silla, aquí en la mitad del reino de Aragón, y en hábito de dueña desdichada y menoscabada, soy nacida en las Asturias de Oviedo, y de linaje con quien están emparentados los más principales de la provincia; pero mi venturosa suerte y la poca providencia de mis padres, que no sé cómo se vinieron a empobrecer a destiempo, me trajeron a la corte de Madrid, donde, por remedio y por evitar mayores desgracias, mis padres me pusieron de modista en servicio de una señora principal; y quiero que sepáis que para hacer vainas y costuras nunca me ha ganado nadie en toda mi vida.

Mis padres me dejaron en servicio y se volvieron a su tierra, y de allí a pocos años se debieron de ir al cielo, porque eran muy buenos y católicos cristianos. Yo quedé huérfana, sin más sueldo que las miseria y cortapisas que a lascriadas de mi suerte dan en los palacios; y por este tiempo, sin que yo me pusiese en ocasión, se enamoró de mí un escudero de casa, hombre ya algo algo entrado en años, barbado y de buena presencia, y, sobre todo, tan hidalgo como el mismo rey, porque descendía de la montaña. No llevábamos nuestros amores con tanta reserva que no viniesen a noticia de mi señora; la cual, por evitar ruidos, hizo que nos casásemos con toda la sanción de la santa madre Iglesia católica romana, de cuyo matrimonio nació una hija para dar al traste con mi buena ventura, si alguna tuve; no porque yo muriese de parto, que antes le pasé sin peligro y a sus tiempos, sino porque poco después murió mi marido de cierto sobresalto que recibió, y si tuviera lugar de contárselo, sé que vuestra merced se admirara; y aquí comenzó a llorar tiernamente, y dijo:—Perdóneme, Señor Don Quijote, si no puedo contener los brazos, que cada y vez que me acuerdo de mi desgraciado marido se me ponen las lágrimas en los ojos.

¡Válgame Dios, y con qué donaires solía llevar a mi señora ancaballo sobre una hacanea negra como un cuervo! porque en aquel entonces no se usaban carrozas ni sillas, como ahora dicen, y las señoras andaban a ancaballo de sus escuderos. Esto a lo menos no lo puedo dejar de decir, para que veáis la crianza y la puntualidad de mi buen marido. Al entrar por la calle de Santiago de Madrid, que es algo angosta, salía della un alcalde de Corte con dos alguaciles delante, y en viéndole mi buen escudero volvió la hacanea y dio muestras de quererle acompañar. Mi señora, que iba a las ancas, le dijo en voz baja: «¿Qué hacéis, bellaco, no veis que voy aquí?». El alcalde, que fue comedido, detuvo el caballo y le dijo: «Pasad, señor, que antes soy yo obligado a acompañar a mi señora doña Casilda», que era el nombre de mi ama. Con todo esto, mi marido, sombrero en mano, porfiaba en acompañar al alcalde, y viendo esto mi señora, llena de cólera y de enojo, sacó un alfiler de buzarte, o mejor dicho, un punzón de la cajuela, y hincóselo por las espaldas con tanta fuerza, que mi marido dio una gran voz, y retorciéndose vino a caer en el suelo con su señora. Los dos lacayos corrieron a levantarla, y lo mismo hicieron el alcalde y los alguaciles; hubo gran alboroto en la puerta de Guadalajara, digo, de los ociosos que en ella se congregaban; mi señora volvió a pie, y mi marido se acudió a una tienda de barbero diciendo que le habían pasado de parte a parte las tripas. La cortesía de mi marido anduvo tan en boca de todos, que los muchachos no le dejaban en las calles; y por esta causa, y por ser algo corto de vista, le despidió mi señora; y fue el despecho desto, tengo para mí de cierto, el que le trajo a la muerte.

Quedé viuda desamparada, con una hija a cuestas que iba creciendo en hermosura como la espuma del mar; finalmente, como yo tenía fama de oficiala de aguja, la señora duquesa, que poco antes se había casado con el señor duque, me quiso traer consigo a este reino de Aragón, y a mi hija también, y aquí con el tiempo creció mi hija y con ella todas las gracias del mundo: canta como una alondra, danza como un pensamiento, patalea como una gitana, lee y escribe como un maestro de escuela y hace cuentas como un avaro; de su limpieza no digo nada, que el agua corriente no es más pura, y su edad es agora, si mal no me acuerdo, de dieciséis años y cinco meses y tres días, más a menos.

A lo que vamos: el hijo de un labrador muy rico, que vive en un lugar del señor duque no muy lejos de aquí, se enamoró desta mi muchacha; y en fin, cómo y cómo no, juntáronse, y debajo de palabra de ser su esposo la ha burlado a mi hija y no se la quiere cumplir. Y aunque el señor duque lo sabe (porque yo me le he quejado, no una, sino muchas y diversas veces, y le he suplicado mandase al labrador que se casase con mi hija), ataja los oídos y mal apenas me quiere escuchar; y la causa es porque, como el engañador es tan rico y le presta dineros, y le sale por fiador a cada paso de sus débitos, no le quiere descontentar ni enojar en ninguna manera.

Agora, señor, quiero que vuestra merced tome a su cargo el deshacer este agravio, o por ruegos o por armas; pues según todo el mundo dice, vuestra merced nació en él para desfacer agravios y enderezar tuertos y socorrer a los afligidos. Póngase vuestra merced en los ojos la orfandad de mi hija, su mocedad y todas las perfecciones que he dicho que tiene; que ante Dios y en mi conciencia, que de cuantas doncellas tiene mi señora no hay ninguna que llegue a la suela de sus zapatos, y la que llaman Altisidora, y la tienen por la más entremetida y briosísima dellas, puesta en competencia con mi hija, no llega a dos leguas. Porque quiero que sepáis, señor, que no es oro todo lo que brilla, y que esa misma Altisidora tiene más de desenvuelta que de hermosa, y más de desvergonzada que de modesta; fuera de que no está muy sana, porque tiene un aliento tan hediondo, que no hay sufrir el estar cabe ella un punto solo; y aun la señora duquesa... pero callaré, que dicen que las paredes tienen oídos.

—¡Por amor de Dios, doña Rodríguez, qué le duele a mi señora la duquesa? —preguntó don Quijote.

—Requerida de esa manera —respondió la dueña—, no puedo dejar de responder a la pregunta y decir toda la verdad. Señor don Quijote, ¿habéis notado la desenvoltura de mi señora la duquesa, esa tez suya tersa como una espada bruñida y pulida, esas dos mejillas de leche y encarnado, ese paso alegre y vivo con que halla o más bien parece que desprecia la tierra, de modo que uno se imaginaría que va irradiando salud por donde pasa? Pues bien, sabed que de esto le viene el agradecerlo, primeramente a Dios, y después a dos fuentes que tiene, una en cada pierna, por donde se desahogan todos los malos humores de que los médicos dicen que está llena.

—¡Virgen santísima! —exclamó don Quijote—; ¿y es posible que mi señora la duquesa tiene fuentes de esa suerte? No lo creyera si me lo dijeran los frailes descalzos; pero pues la señora doña Rodríguez lo dice, así ha de ser. Mas por cierto que semejantes humores, y en tales lugares, no deben de destilar humores, sino ámbar líquido. En verdad que agora vengo a creer que esto de abrir fuentes es cosa de mucha importancia para la salud.

Apenas había dicho esto Don Quixote, cuando se abrió la puerta del aposento con gran estruendo, y del sobresalto que el ruido le dio a doña Rodríguez, se le cayó la candela de la mano, y quedó el cuarto oscuro como boca de lobo, según suele decirse.

Sintió de presto la pobre dueña que la agarraban dos manos de la garganta, tan apretadamente que no la dejaban graznar, y que otra persona, sin hablar palabra, muy rebeliosamente le alzó las naguas, y con lo que pareció zapatilla le comenzó a dar tantos azotes que era lástima; y aunque don Quixote lo sintió, no se movió de la cama, antes estuvo quedo y callado, temeroso de que no le viniese a él la tanda de los azotes.

Y no fue vano el temor; porque, dejando a la dueña (que no osaba dar voces) bien asada, llegaron los mudos verdugos a don Quixote, y desnudándole la sábana y la colcha, le pellizcaron tan a priesa y tan recio que le forzaron a defenderse con los puños, y todo esto en un maravilloso silencio.

Duró la batalla casi media hora, y luego se desvanecieron las fantásmas; doña Rodríguez recogió sus faldas, y dando grandes gemidos salió sin decir palabra a don Quixote, y él, molido de pellizcos, pensativo y triste, se quedó solo, y allí le dejamos, deseando saber quién había sido el perverso encantador que tal le había puesto; mas a su tiempo se dirá, que Sancho nos llama, y la orden de la historia lo pide.