En que se cuenta el cuento de la dolorida Dueña sobre sus desventuras.

Tras los melancólicos músicos desfilaron hacia el jardín hasta doce dueñas, en dos filas, todas vestidas con amplios ropones de luto, al parecer de soga batanada, con cofias de fina gasa blanca tan largas que solo dejaban ver la cenefa del ropón.

Detrás de ellas venía la condesa Trifaldi, llevándola de la mano el escudero Trifaldín de la Blanca Barba, vestida de la más fina bayeta negra sin rasurar, tal que, si tuviera pelo, cada guedeja habría mostrado el tamaño de un garbanzo de Martos; la cola, o basquiña, o como quiera llamarse, remataba en tres puntas que llevaban en alto las manos de tres pajes, asimismo vestidos de luto, formando una elegante figura geométrica con los tres ángulos agudos que hacían las tres puntas, por lo cual todos los que vieron la falda picuda concluyeron que debía de ser por ella por lo que la condesa se llamaba Trifaldi, como si dijéramos condesa de las Tres Faldas; y dice Benengeli que así era, y que por su propio nombre se llamaba la condesa Lobuna, a causa de criarse en su tierra gran abundancia de lobos; y que si, en lugar de lobos, fueran zorras, se llamara condesa Zorruna, pues era costumbre en aquellos países que los señores tomen títulos peculiares de la cosa o cosas que más abundan en sus dominios; esta condesa, empero, en honor a la nueva moda de su saya, dejó el nombre de Lobuna y tomó el de Trifaldi.

Las doce dueñas y la señora avanzaron a paso de procesión, con el rostro cubierto de velos negros, no transparentes como el de Trifaldin, sino tan tupidos que no dejaban ver nada a través de ellos. Tan pronto como el grupo de dueñas estuvo totalmente a la vista, el duque, la duquesa y Don Quijote se pusieron en pie, al igual que todos los que contemplaban la lenta marcha.

Las doce dueñas se detuvieron y formaron una calle, por la cual avanzó la Dolorida, mientras Trifaldin aún la de la mano. Al ver esto, el duque, la duquesa y Don Quijote salieron a recibirla unos doce pasos.

Ella entonces, arrodillándose en el suelo, dijo con voz ronca y áspera, más que fina y delicada: —Plazca a vuestras altezas no ofrecer tales cortesías a esta vuestra criada, digo a esta vuestra fámula, porque estoy tan afligida que jamás podré corresponder como es debido, a causa de que mi extraña e inaudita desgracia me ha robado el juicio, y no sé adónde; pero debe de ser muy lejos, porque cuanto más lo busco, menos lo hallo.

“Faltaría de juicio, señora condesa —dijo el duque—, quien por vuestra persona no conjeturase vuestro valor, el cual bien se deja ver en un vistazo que merece toda la nata de la cortesía y la flor de la buena crianza”; y, levantándola de la mano, la hizo sentar en una silla junto a la duquesa, la cual también la recibió con mucha urbanidad.

Don Quixote callaba, y Sancho se moría por ver el rostro de la Trifaldi y de una o dos dueñas que traía a su lado; mas no fue posible hasta que ellas mismas quisieron descubrirle y sacarle a luz de su propia voluntad y gusto.

Todo se mantuvo en silencio, esperando ver quién rompería el hielo, lo cual hizo la Dueña Dolorida con estas palabras:

«Tengo por seguro, altísimo señor, fermosísima señora y discretísima compañía, que mi mísera miseria hallará en vuestros valerosos pechos tan desapasionada cuanto generosa y piadosa acogida, pues es de tal naturaleza que bastaría para ablandar mármoles, enternecer diamantes y mollificar el acero de los corazones más endurecidos del mundo; mas antes de que sea publicada a vuestro sentido, por no decir a vuestros oídos, quisiera que se me informara de si se halla presente en este corro, círculo o compañía aquel caballero immaculatissimus, don Quijote de la Manchísima, y su escuderísimo Panza».

—Aquí está la Panza —dijo Sancho, antes de que nadie pudiera responder—, y el mismo don Quijotísimo también; y así, oh afligidísima duenísima, podéis decir lo que quisieraisísima, porque todos estamos listísimos para servirosísimos.

Ante esto se levantó don Quijote, y dirigiéndose a la dueña Dolorida, dijo:

«Si vuestros pesares, afligida señora, pueden caber en alguna esperanza de remedio por el valor o fuerza de algún caballero andante, aquí están los míos, que, aunque flacos y cortos, se han de emplear todos en vuestro servicio. Yo soy don Quijote de La Mancha, cuyo oficio es socorrer a los necesitados de todas suertes; y, siendo así, no es menester que vos, señora, apliquéis vuestra benevolencia ni andéis por ambages, sino que contéis vuestras cuitas lisa y llanamente: que oyentes tenéis que sabrán, si no remediarlas, compadecellas».

Al oír esto, la Dolorida Dueña hizo ademán de arrojarse a los pies de Don Quijote, y aun dio con ellos en el suelo, y diciendo, mientras se esforzaba por abrazárselos:

«A estos pies y a estas piernas me postro, ¡oh inconquistable caballero!, como a los que son centro y cimiento de la andante caballería; estos pies quiero besar, porque de sus pasos pende y cuelga el único remedio de mi desgracia, ¡oh valeroso andante, cuyas verdaderas hazañas dejan atrás y entenebrecen a las fabulosas de los Amadises, de los Esplandianes y de los Belianises!».

Y luego, apartándose de Don Quijote y asiéndole las manos a Sancho Panza, le dijo:

«¡Oh tú, el más leal escudero que jamás sirvió a caballero andante en los presentes siglos ni en los pasados, cuya bondad se extiende más larga que las barbas de Trifaldín, mi compañero presente!, bien te puedes alabar que, sirviendo al gran Don Quijote, sirves, en abreviatura, a todos los escuderos que jamás sacaron espada en el mundo. Suplícote, por lo que debes a tu fidelísima bondad, que seas mi fiel mediador con tu señor, para que luego dé favor a esta humildísima y desdichadísima condesa».

A esto respondió Sancho: —En cuanto a mi bondad, señora, siendo tan larga y grande como la barba de vuestro escudero, poco me importa; bien barbado y bigotudo tenga yo el alma cuando salga de esta vida, que eso es lo de menos; de las barbas de aquí abajo poco o nada me curo; pero sin todas estas lisonjas y ruegos, yo le rogaré a mi amo (pues sé que me quiere, y, además, me necesita ahora para cierto negocio) que acuda y ayude a vuestra merced en cuanto pudiere; desenvuelvan vuestras cuitas y pónganlas ante nosotros, y déjennos tratar de ellas, que todos seremos de un mismo parecer.

El duque y la duquesa, como eran ellos los que habían hecho la experiencia de esta aventura, estaban por reventar de risa de todo aquello, y entre sí encomiaban la ingeniosa actuación de la Trifaldi, la cual, volviendo a su asiento, dijo:

«La reina doña Maguncia reinó en el famoso reino de Candia, el cual está entre la gran Trapobana y el mar del Sur, dos leguas más allá del cabo Comorín. Fue viuda del rey Archipiela, su señor y marido, y de este matrimonio tuvieron a la infanta Antonomasia, heredera del reino; la cual infanta Antonomasia fue criada y educada debajo de mi disciplina y cuidado, por ser yo la mayor y de más principal calidad de cuantas dueñas servían a su madre.

Pasó el tiempo, y llegó la niña Antonomasia a la edad de catorce años, y con tanta perfección de hermosura, que la naturaleza no pudo subirla a más punto. Pues no se ha de entender que su discreción era de niña: tanta era su discreción como su hermosura, y ella era la más hermosa del mundo, y lo es todavía, si ya los hados envidiosos y las duras hermanas no le han cortado el hilo de la vida. Pero no se lo habrán cortado, que el cielo no querrá consentir que se maltrate la tierra quitando los uvas no maduras de la más hermosa viña que ella tiene.

De esta hermosura, a quien mi flaca y débil lengua no sabe dar las alabanzas que merece, se enamoraron infinitos príncipes, así naturales como extranjeros, y entre ellos un caballero particular que en la corte había, el cual atrevimiento levantó los pensamientos al cielo de tanta hermosura, confiado en su mocedad, en su bizarría, en sus muchas habilidades y gracias y en la agilidad y ligereza de su ingenio; que bien os puedo decir, si no os fatigo, que tocaba la guitarra de manera que la hacía hablar, y era, además, poeta y gran bailarín, y sabía hacer jaulas de pájaros tan primorosamente, que con solo hacerlas pudiera ganarse la vida, si se viera en extrema pobreza; y prendas y gracias como estas son capaces de derribar un monte, no que a una tierna doncella.

Mas todas las bizarrías, gracias y habilidades de aquel galán habrían valido poco o nada para rendir la fortaleza de mi niña, si el bellaco ladrón no hubiera tomado por partido ganarme a mí primero. Primero quiso granjear mi voluntad y comprar mi benevolencia el desalmado y ruin vagamundo, para que yo, como traidora alcaidesa, le entregase las llaves de la fortaleza que yo guardaba. En fin, él supo inclinar mi voluntad y ablandar mis resoluciones con no sé qué prendas y joyas que me dio; pero lo que más me anonadó y dio con qué caer fueron unos versos que le oí cantar una noche desde una reja que salía a la calle donde él vivía, y, si mal no me acuerdo, decían así:

“From that sweet enemy of mine My bleeding heart hath had its wound; And to increase the pain I’m bound To suffer and to make no sign.

“Los versos me parecieron perlas y su voz dulce como el almíbar; y después, bien puedo decir que desde entonces, considerando la desgracia en que he caído, he pensado que los poetas, como aconsejaba Platón, deberían ser desterrados de todas las repúblicas bien ordenadas; al menos los amatorios, pues escriben versos, no como los del Marqués de Mantua, que deleitan y arrancan lágrimas a las mujeres y a los niños, sino conceptos agudos que traspasan el corazón como espinas blandas y, como el rayo, lo hieren dejando la ropa intacta. Otra vez cantó:

Ven, Muerte, tan sutilmente velada que ni cómo ni cuándo sé de tu llegada, no sea que me devuelvas la vida al descubrir cuán dulce es morir.

“—y otros versos y cargas de la misma laya, tales que encantan cuando se cantan y fascinan cuando se escriben. Y luego, cuando se dignan componer un género de versos que a la sazón se usaba en Cándaya, que llaman seguidillas! ¡Entonces es cuando los saltan los corazones y estalla la risa, y el cuerpo se alborota y todos los sentidos se vuelven azogue! Y así digo, señores, que bien merecen estos trovadores ser desterrados a las islas de los lagartos. Aunque no son ellos los culpables, sino los simples que los alaban y los bobos que los creen; y si yo hubiera sido la dueña fiel que debía ser, sus ajados conceptos nunca me hubieran movido, ni me habrían engañado frases tales como «viviendo muero», «en el hielo ardo», «en el fuego tiemblo», «desesperado espero», «me voy y me quedo», y semejantes paradojas de que están sus escritos llenos. ¡Y luego cuando prometen el Fénix de Arabia, la diadema de Ariadne, los caballos del Sol, las perlas del Sur, el oro de Tíbar y el bálsamo de Panaya! ¡Entonces es cuando sueltan la rienda a la pluma, que poco les cuesta prometer lo que no tienen intención ni poder de cumplir! ¿Pero a dónde voy a parar? ¡Ay de mí, infeliz! ¿Qué locura o desatino me lleva a hablar de las faltas ajenas, habiendo tanto que decir de las mías? ¡Otra vez ay de mí, desdichada! No fueron los versos los que me vencieron, sino mi propia simpleza; no fue la música la que me rindió, sino mi propia indiscreción; mi mucha ignorancia y poca advertencia abrieron la puerta y despejaron el camino a los atrevimientos de don Clavijo —que así se llamaba el caballero de quien hablo—, el cual, con mi alcahuetería y favor, muchas veces se entró en el aposento de la engañada Antonomasia (engañada no por él, sino por mí), so título de legítimo esposo; que, pecadora como era, no le consintiera yo llegar a la suela de su zapato sin ser su marido. No, no, eso no; que el matrimonio ha de ir por delante en cualquier negocio de esta calaña que yo trate. Mas hubo un tropiezo en este caso, y fue la desigualdad, por ser don Clavijo caballero particular y la infanta Antonomasia, como tengo dicho, heredera del reino. Estuvo el enredo cubierto y disimulado por algunos días con industria mía, hasta que vi que un cierto ensanchamiento de talle de Antonomasia había de darlo presto a conocer, de cuyo temor todas tomamos consejo, y se acordó que, antes que el mal saliese a luz, don Clavijo pidiese a Antonomasia por mujer ante el Vicario, a virtud de un billete que la infanta le había dado para casarse con él, sacado por mi ingenio con tanta fuerza, que ni la fuerza de Sansón pudiera quebrantarlo. Hiciéronse las diligencias; vio el Vicario el billete, tomó a la señora la confesión, confesó ella llanamente, y mandó el juez que la entregasen a un alguacil de corte muy honrado.”

—¿También hay alguacils de corte en Candaya —dijo a esto Sancho—, y poetas y seguidillas? ¡Voto a tal que se me figura que no hay tierra donde no se pase en esto del mundo a la par! Pero, ¡alegrarse, señora Trifaldi, y dese prisa, que es tarde, y yo me muero por saber el fin de este tan largo cuento!

—Lo haré —respondió la condesa.