III

De la risible conversación que pasó entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco

Don Quijote quedó muy pensativo, esperando al bachiller Carrasco, de quien había de saber cómo él mismo había sido puesto en libro, según Sancho decía; y no se podía persuadir que tal historia estuviese en Purgatorio, digo, en imprenta, porque aún no se le habían secado a su espada las sangres de los enemigos que había muerto, y ya querían que anduviesen en estampa sus altas caballerías.

Con todo esto, imaginaba que algún sabio, o amigo o enemigo, las habría dado a la imprenta por arte de encantamiento: si amigo, para engrandecerlas y sublimarlas sobre las de más famosas que aventurero alguno tuvo; si enemigo, para ponerlas en suero y bajarlas debajo de las más viles que jamás estuvieron escritas de ningún escudero, puesto que él decía entre sí que las de los escuderos jamás se habían escrito.

Si, por ventura, fuese verdad que semejante historia andaba en pro, había de ser por fuerza que el cuento de aquel caballero andante fuese pomposo, alto, insigne, magnífico y verdadero. Con esto se consolaba un poco, aunque le afligía el pensar que su autor era moro, según mostraba el título de Cide, y que de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embusteros, falsos y chimiquines.

Temíase que no hubiese tratado sus amores con cortas tretas y de manera que redundasen en desdoro y menoscabo de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso; antes quisiera que declarara la fe y respeto que él siempre le había guardado, posponiendo a ella reinas, emperatrices y doncellas de toda laya, y refrenando la natural impetuosidad de sus apetitos.

En estas y otras semejantes imaginaciones absorto y embebido le hallaron Sancho y Carrasco, a quien don Quijote recibió con grandísima cortesía.

El bachiller, aunque se llamaba Sansón, no era de grande cuerpo, pero sí muy gran socarrón; era de color cetrino, pero de muy agudo ingenio, de edad de hasta veinticuatro años, redondo de rostro, de nariz chata y de boca grande, señales todas de ser de condición melancólica y amigo de donaires y burlas; y de estas dio muestra en viendo a don Quixote, porque se arrodilló ante él y le dijo:

—Dejad que os bese las manos, gran señor don Quixote de la Mancha, que, por el hábito de San Pedro que visten mis espaldas, aunque no tengo más de los primeros cuatro órdenes, que vuestra merced es uno de los más famosos caballeros andantes que ha habido ni habrá en toda la redondez de la tierra. ¡Bendito sea Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas escribió, y bendito sea el más curio[so] que tuvo cuidado de hacerla traducir del arábigo en nuestra vulgar castellana, para general pasatiempo de las gentes!

Don Quijote le hizo levantarse y dijo: «¿Con que es verdad que hay historia mía, y que la escribió un moro y sabio?».

—Tan verdad es eso, señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que hoy hay impresos más de doce mil libros de la sobredicha historia. Si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y tengo para mí que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca.

—Una de las cosas —dijo a esta sazón don Quixote— que mayor contento debe de dar a un hombre virtuoso y eminente es verse, viciéndose, en la estampa y en la letra, en nombre de las gentes, impreso y conocido; digo con buen nombre, que si es lo contrario, peor que la muerte será su mesma vida.

—Si a buena fama e hidalguía vamos —dijo el bachidor—, vuestra merced sola lleva la palma a todos los caballeros andantes; porque el moro en su lengua, y el cristiano en la suya, han tenido cuidado de ponernos delante vuestra gallardía, vuestro gran ánimo en acometer los peligros, vuestra fortaleza en las adversidades, la paciencia en los trabajos y en las heridas, la limpieza y continencia de los platónicos amores de vuestra merced y de mi señora doña Dulcinea del Toboso...

—Nunca oí yo llamar a mi señora Dulcinea «doña» —observó a esto Sancho—, sino solamente «la señora Dulcinea del Toboso»; y así, ya en esto está errada la historia.

—Esa no es una objeción de ninguna importancia —respondió Carrasco.

—Ni mucho menos —respondió don Quijote—; mas dígame, señor bachiller, ¿cuáles son las hazañas mías que más se entresacan en esa historia?

—En eso —respondió el bachzelor—, difieren las opiniones, como los gustos; unos juran por la aventura de los molinos de viento, que vuestra merced tomó por Briareos y gigantes; otros, por la de los batanes; este encarece la de los dos ejércitos que después parecieron manadas de carneros; aquel, la del cuerpo muerto que llevaban a enterrar a Segovia; el tercero dice que la libertad de los galeotes es la mejor de todas, y el cuarto, que ninguna se iguala a la de los gigantes benedictinos, con la batalla del valiente vizcaíno.

—Decidme, señor bachiller —a esta sazón dijo Sancho—: ¿entra en ello el cuento de la aventura de los yangüeses, cuando le dio a nuestro buen Rocinante la perendengue de buscar los xv melindres?

—Al sabio no se le ha quedado nada en el tintero —replicó Sansón—; todo lo cuenta y todo lo registra, hasta las corcovas que el buen Sancho hizo en la manta.

—No hice cabriolas en la manta —respondió Sancho—; en el aire las hice, y más de las que quisiera.

—No hay historia en el mundo, a mi parecer —dijo don Quijote—, que no tenga sus altos y sus bajos, y más las que tratan de caballería, las cuales no pueden estar siempre ocupadas en prósperos sucesos.

—A pesar de todo —replicó el bach 디지털 / —replicó el bachiller—, hay algunos que han leído la historia que dicen que les holgura que el autor se hubiera olvidado de dar algunas de las innumerables palizas que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.

—Ahí es donde entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

“Al mismo tiempo bien pudieran haberlos pasado en silencio —observó don Quijote—, porque no hay necesidad de escibir acontecimientos que no mudan ni alteran la verdad de la historia, si han de redundar en menosprecio del cuento. Ni el Eneas fue tan piadoso como Virgilio le pinta, ni el Ulises tan prudente como Homero le describe”.

—Eso es verdad —dijo Sansón—; pero otra cosa es escribir como poeta y otra como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.

—Pues bien —dijo Sancho—, si ese señor moro dice la verdad, no dudaré que entre los palos de mi amo andarán los míos; porque nunca le tomaron las medidas a su merced de los hombros que no se las tomasen a todo mi cuerpo; pero no hay por qué maravillarse de eso, pues, como el mesmo mi amo dice, los miembros han de dolerse de la cabeza.

—Eres un bellaco, Sancho —dijo don Quijote—; a fe que no te falta memoria cuando quieres acordarte.

—Si yo hubiese de procurar olvidarme de los azotes que me dieron —dijo Sancho—, no me lo dejarían hacer los cardos, que los tengo todavía frescos en mis costillas.

—Guarda silencio, Sancho —dijo don Quijote—, y no interrumpas al bachiller, a quien ruego que prosiga y cuente todo lo que de mí se dice en esta historia.

—Y de mí —dijo Sancho—, que dicen también que soy uno de los principales personajes dellas.

—Personajes, no presonajes, amigo Sancho —dijo Sansón.

—¡Cómo! ¡Otro buscador de palabras! —dijo Sancho—; si ha de ser de ese modo, no acabaremos en toda la vida.

—¡Que Dios me acorte la mía, Sancho —replicó el bachiller—, si no sois el segundo personaje de la historia, y aun no faltan algunos que os querrán oír hablar antes que al más pintado de todo el libro; aunque hay también algunos que dicen que fuisteis demasiado crédulo en creer que había posibilidad en el gobierno de aquella ínsula que os ofreció el señor don Quijote!

—Aún queda sol en la pared —dijo don Quijote—; y cuando Sancho sea algo más adelantado en la edad, con la experiencia que los años traen, será más hábil y más capaz de ser gobernador que lo es ahora.

—¡Voto a bríos, señor —dijo Sancho—, que la ínsula que no pudiere gobernar con los años que tengo, no la sabré gobernar con los de Matusalén; el daño está en que se atusa la tal ínsula por ahí, no sé dónde, y no en que me falte a mí cabeza para regirla!

—Déjalo en manos de Dios, Sancho —dijo don Quijote—, que todo se hará, y quizá mejor de lo que piensas; que no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad de Dios.

—Eso es verdad —dijo Sansón—, y si es la voluntad de Dios, no faltarán mil ínsulas, cuanto más una, para que las gobierne Sancho.

—Yo he visto gobernadores por estos lugares —dijo Sancho—, que no valen lo que la suela de mi zapato; y con todo eso los llaman «señoría» y les sirven con plata.

—Esos no son gobernadores de islas —observó Samson—, sino de otros gobiernos de especie más fácil; los que gobiernan islas menester es que sepan algo de gramática.

—Lo del gramo bien lo podría yo llevar —dijo Sancho—; pero para el mar ni tengo inclinación ni gusto, porque no sé qué es; y, dejándolo desto del gobierno en las manos de Dios, que me mande do más sea servido, os sé decir, señor bachidor Sansón Carrasco, que me ha pesadumbrado más de en cuenta que el autor desta historia haya hablado de mí de manera que no me dé contentamiento; que, a fe de buen escudero, que si él dixera cosa de mí que no pareciera bien a un cristiano viejo, qual yo soy, que los sordos le oyeran.

—Eso sería obrar milagros —dijo Sansón.

—Milagros o no milagros —dijo Sancho—, cada uno mire cómo habla o escribe de las personas, y no ponga a troche y moche la primera cosa que le viniere a la cabeza.

—Uno de los defectos que hallan en esta historia —dijo el bachiller—, es que su autor puso en ella una novela intitulada El Curioso Impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por extraña y que no tiene que ver con la historia de su majestad el don Quijote.

—Apuesto a que el hijo de perra ha mezclado las coles y las cestas —dijo Sancho.

«Pues yo digo —replicó don Quijote— que no debió de ser sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador que, a tontas y a locas y sin alguna discreción, se puso a escribirla, saliera lo que saliera, como solía hacer Orbaneja, pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: “Lo que saliere”.

Alguna vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: “Éste es gallo”; y así debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla».

—No hay que temer a eso —respondió Sansón—, porque es tan clara que no hay cosa que en ella encubra: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gente, que apenas ven algún rocín flaco, cuando dicen: «Allí va Rocinante». Y los que más la usan son los pajes, que no hay antecámara de señor donde no se halle un don Quijote; que si le toma uno, le deja otro; este le arrebata, y aquel le pide. En fin, la tal historia es el más deleitoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque no se descubre en ella, por ni un rincón, sombra de palabra deshonesta ni pensamiento menos que católico.

—Escribir de otro modo —dijo don Quijote—, no fuera escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores que de mentiras se sirven habían de ser quemados, como los que hacen moneda falsa; y no sé yo qué le movió al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, teniendo tanto que escribir en los míos; sin duda debió de atenerse al refrán: «De paja o de heno, la sartenada...», que si solo guardara la ley de tratar de mis pensamientos, de mis suspiros, de mis lágrimas, de mis buenos deseos y de mis acometidas, pudiera hacer un volumen tan grande, o mayor que el que componen todas las obras de El Tostado.

En fin, lo que yo alcanzo, señor bachiller, es que para escribir historias, o libros de cualquier género, es menester un gran juicio y un maduro entendimiento.

Decir donaires y escribir con agudeza es de grandes ingenios; el personaje más discreto de la comedia es el bobo, porque no lo ha de ser el que quiere dar a entender que es simple.

La historia es como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad está Dios, en cuanto a la verdad; y no obstante esto, hay algunos que anulan y arrojan libros al mundo como si fuesen buñuelos.

—No hay libro tan malo que no tenga algo bueno —dijo el soltero.

—No hay duda de eso —respondió don Quijote—; pero muchas veces acontece que los que han ganado y alcanzado con sus escritos nombradía y fama merecida, al darlos a la estampa la pierden del todo o la menoscaban en alguna parte.

—La razón de eso —dijo Sansón— es que, como las obras impresas se examinan despacio, sus faltas se descubren fácilmente; y cuanto mayor es la fama del escritor, con más rigor se escrutan. Los hombres famosos por su ingenio, los grandes poetas, los historiadores ilustres, son siempre, o las más de las veces, envidiados por aquellos que hallan particular gusto y placer en criticar los escritos ajenos, sin haber dado ninguno a luz por su parte.

—Eso no es de maravillar —dijo don Quijote—, porque hay muchos teólogos que no sirven para el púlpito, y son excelentes para notar las faltas o excesos de los que predican.

—Todo eso es verdad, Señor Don Quijote —dijo Carrasco—; pero yo quisiera que los tales censores fuesen más piadosos y menos estrictos, y que no reparasen tanto en los átomos del sol de la obra de quien murmuran; porque si aliquando bonus dormitat Homerus, deben considerar el tiempo que estuvo despierto para dar luz a su obra con la menor sombra que pudiese; y quizá podría ser que lo que a ellos les parece falta fuesen lunares, que a veces anulan la hermosura del rostro que los tiene; y por eso digo que es grandísimo el peligro a que se pone el que imprime un libro, siendo imposible entre todas las imposibilidades escribir uno que satisfaga y contente a todos los lectores.

—Aquel que trate de mí habrá agrado a pocos —dijo don Quijote.

—Muy al contrario —respondió el bachiller—; porque, como stultorum infinitum est numerus, innumerables son los que han gustado de la tal historia; pero algunos han puesto nota a la memoria del autor, en cuanto se le olvidó decir quién fue el ladrón que robó a Dante a Sancho (que no se nombra allí, sino que se infiere de lo escrito que se lo habían robado, y poco más adelante le vemos sobre el mismo asno, sin parecer el rastro dél). Dicen también que se le olvidó de decir qué hizo Sancho de aquellas cien coronas que halló en la maleta en Sierra Morena, porque nunca más las menta, y hay muchos que desearían saber qué hizo dellas, o en qué las gastó, que es uno de los graves defectos de la obra.

—Señor Sanson, no estoy ahora con humor para entrar en cuentas ni en explicaciones —dijo Sancho—; porque me ha dado un desmayo de estómago, y si no lo remedio con un par de tragos de lo añejo, me pondrá en la espina de Santa Lucía. En mi casa lo tengo, y mi vieja me está aguardando; después de comer volveré, y responderé a vuestra merced y a todo el mundo a cuanto preguntar me quisieren, así de la pérdida del asno como de la quema de los cien escudos; y sin esperar respuesta ni decir otra palabra, se fue a su casa.

Don Quijote rogó y suplicó al bachiller que se quedase a hacer penitencia con él.

Aceptó el bachiller la invitación y se quedó; añadióse a la ordinaria comida un par de pichones; trataron en la mesa de caballerías; siguió el bachiller el humor de su huésped; acabóse el convite; durmieron la siesta; volvió Sancho, y se reanudó su conversación.