XVIII

De lo que le sucedió a don Quijote en el castillo o casa del Caballero del Verde Gabán, con otras cosas extravagantes fuera de lo ordinario.

Don Quijote halló la casa de Don Diego de Miranda edificada a modo de aldea, con las armas en piedra tosca sobre la puerta de la calle; en el patio estaba la cuadra, y a la entrada la bodega, con hartas tinajas a la redonda, que, por ser de El Toboso, le trajeron a la memoria su encantada y transformada Dulcinea; y, dando un suspiro, sin advertir en lo que decía ni en cuya presencia estaba, exclamó:

“¡Oh dulces tesoros, hallados para mi dolor! Una vez dulces y bienvenidos cuando era la voluntad del cielo.

¡Oh, cántaros tobosanos, cómo traéis a mi memoria el dulce objeto de mis amargas penas!

El estudiante poeta, hijo de don Diego, que había salido con su madre a recibirle, oyó esta exclamación, y así la madre como el hijo quedaron suspensos viendo la extraña figura de él, el cual, apeándose de Rocinante, con mucha gentileza se llegó a besar las manos a la señora, y don Diego, atajándole, le dijo: —Reciba vuestra merced, señora mía, con su acostumbrada gentileza al señor don Quijote de la Mancha, que está a mi lado, caballero andante, y el más valiente y el más cuerdo del mundo.

La señora, cuyo nombre era Doña Christina, lo recibió con muestras de toda buena voluntad y grande cortesía, y Don Quijote se puso a su servicio con abundancia de razones bien escogidas y corteses.

Casi las mismas cortesías pasaron entre él y el estudiante, el cual, oyendo hablar a Don Quijote, lo juzgó por persona muy cuerda y de buen entendimiento.

Aquí describe el autor minuciosamente todo lo perteneciente a la mansión de don Diego, poniendo ante nosotros en su cuadro todo el contenido de la casa de un rico hacendado; pero el traductor de la historia creyó mejor pasar por alto estos y otros detalles de la misma índole en silencio, ya que no están en armonía con el propósito principal de la historia, cuyo punto fuerte es la verdad más que las aburridas digresiones.

Condujeron a Don Quijote a una habitación, y Sancho le quitó la armadura, dejándole con unos gregüescos valones anchos y un jubón de ante, todo manchado con el herrumbre de las armas; el cuello era caído, de estudiante, sin almidón ni randas, las polainas color de ante y los zapatos lustrosos.

Cinchaba su buena espada, que pendía de un tahalí de piel de lobo marino, pues dicen que padecía desde hacía muchos años de un achaque de los riñones; y sobre todo ello se echó una larga capa de buen paño gris.

Pero antes que nada, con cinco o seis cubos de agua (que acerca del número de cubos hay alguna disputa), se lavó la cabeza y el rostro, y aún se quedó el agua color de suero, gracias a la codicia de Sancho y a la compra de aquellos desdichados requesones que volvieron tan blanco a su amo.

Ansí ataviado, y con un aire desembarazado, gallardo yiroso, pasó Don Quijote a otra sala, donde el estudiante aguardaba para entretenerle mientras se ponía la mesa; porque con la llegada de tan distinguido huésped, doña Cristina deseaba mostrar que sabía y podía dar un recibimiento decoroso a quienes a su casa llegasen.

Mientras don Quijote se quitaba la armadura, don Lorenzo (que así se llamaba el hijo de don Diego) aprovechó la oportunidad para decirle a su padre: «¿Qué hemos de pensar de este caballero que nos ha traído a casa, señor? Porque su nombre, su aspecto y el hecho de que usted lo describa como un caballero andante nos tienen a mi madre y a mí completamente desconcertados».

—No sé qué decirte, hijo —respondió Don Diego—; todo lo que te puedo decir es que le he visto hacer cosas de mayor loco del mundo, y oírle razones tan discretas, que borran y deshacen todas sus locuras; háblale tú, y tómale el pulso al juicio, y, pues eres agudo, saca la conclusión que mejor te parezca de su discreción o su necedad, aunque, para decir verdad, más me inclino a tenerle por loco que por cuerdo.

Con esto se fue Don Lorenzo a entretener a Don Quijote, como se ha dicho, y en el discurso del parlamento que entre los dos pasó, le dijo Don Quijote a Don Lorenzo: —El señor Don Diego de Miranda, vuestro padre, me ha dado noticia de la rareza de vuestro ingenio y de vuestro sutil entendimiento, y, sobre todo, que sois gran poeta.

—Poeta, quizás —respondió don Lorenzo—, pero grande, de ninguna manera. Es verdad que soy algo dado a la poesía y a leer buenos poetas, pero no tanto como para justificar el título de «grande» que mi padre me da.

—No me disgusta esa modestia —dijo don Quijote—; porque no hay poeta que no sea presumido y que no piense que es el mejor poeta del mundo.

—No hay regla sin excepción —dijo don Lorenzo—; puede haber algunos que sean poetas y, sin embargo, no lo parezcan.

—Muy pocos —dijo Don Quijote—; mas dígame, ¿qué versos son esos que agora trae entre manos, y que su padre me dice que le tienen algo inquieto y suspenso? Si es alguna glosa, algo sé yo de gloses, y querría oírlas; y si son para justa poética, procure llevar el segundo premio; que el primero siempre se lleva por favor o por calidad de persona, el segundo por rigurosa justicia; y así, el tercero viene a ser el segundo, y el primero, desta manera, será el tercero, a imitación de los grados que se dan en las universidades; pero, con todo eso, el nombre de primero es de grande autoridad.

—Hasta ahora —se dijo don Lorenzo para sus adentros—, no os tendría por loco; pero pasemos adelante. Así que le dijo: —Vuestra merced, al parecer, ha andado en escuelas; ¿qué ciencias ha estudiado?

—La de la andante caballería —dijo don Quijote—, que es tan buena como la de la poesía, y aun dos dedos más sobre ella.

—No sé qué ciencia sea esa —dijo don Lorenzo—, y hasta ahora nunca he oído hablar de ella.

—Es una ciencia —dijo don Quijote— que encierra en sí todas o las más ciencias del mundo, porque el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene.

Ha de ser teólogo, para saber dar razón con claridad y distinción de la fe cristiana que profesa, a dondequiera que le sea pedida.

Ha de ser médico, y principalmente herbario, para conocer en los desiertos y despoblados las yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar un caballero andante a cada paso buscando quien le cure.

Ha de ser astrónomo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la noche, y en qué parte y en qué clima del mundo se halla.

Ha de saber las matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerán tener necesidad dellas; y, dejando a un lado que ha de estar adornado de todas las virtudes, ansí teologales como cardinales, por venir a lo menudo, digo que ha de saber nadar como dicen que nadaba el Pece Nicolás; ha de saber herrar un caballo, y aderezar la silla y el freno; y, volviendo a los términos mayores, ha de ser fiel a Dios y a su dama; ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, paciente en los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defenderla.

De estas partes todas, pequeñas y grandes, se compone un verdadero caballero andante; así que, juzgue vuestra merced, señor don Lorenzo, si es ciencia baladí la que aprende y profesa el caballero que la estudia, y si se puede comparar con las más altas que en las escuelas se enseñan».

—Siendo así —respondió don Lorenzo—, esta ciencia, os lo aseguro, a todas excede.

—¿Cómo, si eso es así? —dijo don Quijote.

—Lo que quiero decir —dijo don Lorenzo— es que dudo que ahora haya, o los haya habido jamás, caballeros andantes y adornados de tales virtudes.

—Muchas veces —respondió don Quijote— he dicho que agora vuelvo a decir, que la mayor parte del mundo viene a decir que nunca hubo caballeros andantes en él; y como es mi opinión que, si el cielo por milagro no les da a entender la verdad de que los hubo y los hay, todo el trabajo que se tome ha de ser en vano (como la experiencia me ha mostrado muchas veces), no quiero agora detenerime en desengañaros del error en que estáis con el vulgo.

Solo os quiero rogar al cielo que os libre dél, y os manifieste cuán provechosos y necesarios fueron los caballeros andantes en los tiempos pasados, y cuánta falta harían en los presentes si agora se usasen; mas a culpa de los pecados de los gentes, hoy triunfan la pereza y la ociosidad, la gula y el regalamiento.

—Nuestro huésped se nos ha desbocado —se dijo a este punto don Lorenzo—; pero, con todo eso, es un bendito loco, y yo sería un duro tocho si lo dudase.

Aquí, siendo llamados a cenar, dieron fin a su coloquio. Don Diego preguntó a su hijo qué es lo que había podido colegir acerca del juicio de su huésped. A lo que él respondió:

«Todos los médicos y letrados agudos del mundo no sacarán la verdad del pie de su locura; es un loco entreverado, de entresaca y de claros a menudo».

Entraron a cenar, y el repase fue tal como don Diego había dicho por el camino que solía dar a sus huéspedes, limpio, abundante y sabroso; pero lo que más a don Quixote contentó fue el maravilloso silencio que por toda la casa reinaba, que parecía que era de cartujo.

Quitado el mantel, dada gracias y lavadas las manos, don Quijote importunó a don Lorenzo que le dijese los versos del justas, a lo que él respondió: —Por no ser de aquellos poetas que, cuando les piden que reciten sus versos, se niegan, y cuando no se los piden los vomitan, recitaré mi glosa, por la cual no espero ningún premio, habiéndola compuesto meramente como ejercicio de ingenio.

—Un discreto amigo mío —dijo don Quixote—, dél me acuerdo, fue de opinión que no se había de gastar trabajo en glosar versos; y la razón que daba era que la glosa no puede llegar al texto, y que las más veces se aparta del intento y propósito que el glosado lleva; y más, que las leyes de la glosa son demasiado estrechas, pues no permiten preguntas, ni «dijo él», ni «digo yo», ni mudar verbos en nombres, ni alterar la construcción, sin otras restricciones y estrechuras que atajan a los glosadores, como vos sabéis bien.

—En verdad, señor don Quijote —dijo don Lorenzo—, que quisiera que vuestra merced me cogiera en un tropezón de corrido, mas no puedo, porque se me escurre entre los dedos como una anguila.

—No entiendo lo que dices ni lo que quieres decir con lo de resbalar —dijo don Quijote.

—Me explicaré en otra ocasión —dijo don Lorenzo—; por ahora ruégale que prestes atención a los versos glosados y a la glosa, que dicen así:

“Could ‘was’ become an ‘is’ for me, Then would I ask no more than this; Or could, for me, the time that is Become the time that is to be!⁠—

“La Dama Fortuna un día / generosa y amable fue conmigo; / mas todo cambia; cambió de opinión, / y lo que dio, se lo llevó. / ¡Oh, Fortuna, por mucho te he rogado; / los dones que me diste restituye, / pues, créeme, no pediría más / si el «fue» volviera a ser un «es» para mí.

Ningún otro galardón busco ganar, / ningún triunfo, gloria o éxito, / solo la felicidad perdida hace tanto, / cuyo recuerdo es un dolor. / Un sorbo, a mi parecer, de dicha pasada / el fuego que consume el corazón podría calmar; / y, con tal de que llegue sin demora, / entonces no pediría más que esto.

¡Pido lo que no puede ser, ay! / Que el tiempo alguna vez sea, y luego / vuelva a nosotros, y sea de nuevo, / ningún poder en la tierra puede lograrlo; / pues veloz de pie es él, bien sé, / y en vano, por tanto, rogamos / que lo que para siempre nos ha dejado / pueda convertirse para nosotros en el tiempo que es.

Perplejo, incierto, permanecer / entre la esperanza y el temor, es muerte, no vida; / mejor sería, sin duda, terminar la lucha, / y muriendo, buscar alivio al dolor. / Y sin embargo, la muerte sería lo mejor para mí. / Al punto el pensamiento a un lado arrojo, / y al presente me aferro con cariño, / y temo el tiempo que ha de ser.”

Cuando don Lorenzo hubo acabado de recitar su glosa, se levantó don Quijote y, asiéndole de la mano derecha, con alta voz y casi con alarido dijo:

—¡Por los altos cielos, mancebo discreto, que sois el mejor poeta del mundo, y que merecéis ser coronado de lauro, no por Chipre ni por Gaeta —como dijo un poeta, que Dios perdone—, sino por las Academias de Atenas, si vivieran, y por las que agora huelen, de París, Bolonia y Salamanca! Plega a Dios que los jueces que os quitaron el primer premio —¡fícheles Febo con sus saetas y no crucen las Musas por los umbrales de sus puertas!— os reciten vuestros versos de largo metro, señor, si os place, que quiero acabar de tocar el pulso a vuestro raro ingenio.

¿Habrá para qué decir que don Lorenzo se holgaba de verse alabar de don Quixote, puesto que le tenía por mentecato?

¡Poder de la adulación, a cuán largo trecho te extiendes, y cuán anchos son los términos de tu agradable jurisdicción!

Dio dello una prueba don Lorenzo, pues vino en el deseo y ruego de don Quixote, y le volvió a recitar el mesmo soneto, sobre la fábula o historia de Píramo y Tisbe.

La bella doncella, atraviesa ya el muro; El joven Píramo, traspasado el corazón, yace; Y el Amor despliega sus alas desde la isla de Chipre para volar, Al ver una rendija tan maravillosamente grande y pequeña.

Allí el silencio habla, pues voz alguna Puede atravesar un estrecho tan angosto; pero el amor se abrirá paso Donde para cualquier otro poder sería vano intentarlo; Pues el amor encontrará un camino pase lo que pase.

Impaciente por la demora, con paso imprudente La temeraria doncella alcanza el lugar fatal donde ella No cae en los brazos del amante sino en el abrazo de la muerte.

Así corre el extraña relato, de cómo los dos amantes Una espada, un sepulcro, un mismo recuerdo, Mata, y entierra, y vuelve a dar la vida.

—¡Bendito sea Dios! —dijo Don Quijote cuando hubo escuchado el soneto de Don Lorenzo—, que entre la muchedumbre que hay de poetas irritables he hallado uno consumado, ¡el cual, señor, el arte de este soneto me prueba que sois vos!

Durante cuatro días fue Don Quijote regalado con toda largueza en casa de Don Diego, al cabo de los cuales le pidió licencia para partir, diciéndole que le agradecía la merced y el buen acogimiento que en su casa había recibido, pero que, como no parecía a los caballeros andantes entregarse mucho al ocio y a los regalos, quería cumplir con los deberes de su oficio buscando aventuras, de las cuales le habían dicho que abundaba por aquellos contornos, en las cuales pensaba emplear el tiempo hasta que llegase el día de las Justas de Zaragoza, que era a donde derecho caminaba; y que, primeramente, quería entrar en la cueva de Montesinos, de quien tantas y tan maravillosas cosas se decían por toda aquella tierra, y averiguar y explorar juntamente el principio y verdadero origen de los siete lagos comúnmente llamados de Ruidera.

Don Diego y su hijo alabaron su loable resolución, y le rogaron que se provistos de todo lo que necesitase de su casa y hacienda, pues le servirían con muchísimo gusto; lo cual, en verdad, su valía personal y su honorable profesión hacían obligado por parte de ellos.

Llegó por fin el día de su partida, tan bienvenido para don Quijote como triste y melancólico para Sancho Panza, el cual estaba muy satisfecho con la abundancia de la casa de don Diego y ponía reparos en volver a la hambre de los bosques y despoblados y a la escasez de sus mal provistas alforjas; las cuales, sin embargo, llenó y atiborró de lo que consideró necesario.

Al despedirse, don Quijote le dijo a don Lorenzo: —No sé si os he dicho ya, y si se lo he dicho se lo repito ahora, que si queréis ahorraros fatiga y trabajo para llegar a la cumbre inaccesible del templo de la fama, no tenéis más que desviaros del algo estrecho camino de la poesía y tomar el todavía más estrecho de la caballería andante, lo suficientemente ancho, no obstante, para haceros emperador en un abrir y cerrar de ojos.

En este discurso remató don Quijote la prueba de su locura; pero díjola mucho mejor en lo que añadió, cuando dijo:

«Dios sabe que de muy buena gana llevaría a don Lorenzo conmigo, a enseñarle a gastar con los humildes y a desollar a los soberbios, virtudes anejas a la profesión que profeso; pero, pues su corta edad no lo sufre, ni sus loables ejercicios lo permiten, me contentaré con advertir a vuestra merced que, si quiere ser famoso por las letras, siga la opinión ajena más que la propia, porque a ningún padre o madre le parecen feos sus hijos, y en los de los ingenios mayor engaño corre por esta cuenta».

Tanto el padre como el hijo se sorprendieron de nuevo del extraño batiburrillo de cosas que don Quijote hablaba, un momento con sentido y otro sin él, y de la terquedad y constancia que mostraba en ir contra viento y marea en busca de sus desdichadas aventuras, las cuales hacía fin y objeto de sus deseos.

Hubo una renovación de ofrecimientos de servicios y cortesías y luego, con la amable licencia de la señora del castillo, se pusieron en marcha, don Quijote sobre Rocinante y Sancho sobre el Rucio.