De la extraña aventura que le sucedió al valeroso don Quijote con el bravo Caballero de los Espejos
La noche siguiente al día del encuentro con la Muerte, don Quijote y su escudero la pasaron bajo unos árboles altos y sombríos, y don Quijote, a persuasión de Sancho, comió un poco de la provisión que llevaba el Rucio, y a la hora de cenar le dijo Sancho a su amo: —Señor, ¡qué necio me hubiera visto si hubiera escogido por mi galardón los despojos de la primera aventura que vuestra merced ganó, en lugar de los potros de las tres yeguas! Bien dice el refrán: «Más vale pájaro en mano que buitre volando».
—Al mismo tiempo, Sancho —respondió don Quijote—, si me hubieras dejado acometerles como yo quería, a lo menos la corona de oro del emperador y las alas pintadas de Cupido te hubieran cabido en spolia, pues yo se las quitara por fuerza y las pusiera en tus manos.
—Los cetros y coronas de aquellos emperadores farsantes —dijo Sancho— nunca fueron de oro puro, sino de hoja de lata o de oropel.
—Así es la verdad —dijo don Quijote—, porque no es justo que las cosas de la comedia hayan de ser reales, sino en apariencia y en sombra, como la comedia misma; a la cual, Sancho —y por consiguiente a los que la representan y a los que la componen—, quisiera yo que fueses favorable, pues son todos instrumentos del bien de la República, poniéndonos a cada paso un espejo delante de los ojos donde se ven al vivo las acciones de la vida humana; y no hay simetría que más al vivo nos muestre lo que somos y lo que debemos ser que la comedia y los comediantes.
Si no, dime: ¿no has visto tú representar alguna comedia donde se introducen reyes, emperadores, pontífices, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el tonto, este el mercader, aquel el soldado, otro el mentecato discreto, otro el enamorado simple; y, acabada la comedia y desnudándose de los vestidos della, quedan todos los recitadores iguales.
—Sí, eso he visto yo —dijo Sancho.
—Pues bien —dijo Don Quijote—, lo mismo sucede en la comedia y trato de este mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero al fin del cabo, que es cuando se acaba la vida, la muerte les despoja a todos de las vestiduras con que se diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.
—¡Buena comparación! —dijo Sancho—; aunque no tan nueva que yo no la haya oído muchas y diversas veces, así como aquella otra del juego del ajedrez, que, en tanto que dura el juego, cada pieza tiene su propio oficio, y en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y van a dar en la bolsa, que es a modo de dar con la vida en la sepultura.
—Cada día te vas volviendo menos tonto y más sagaz, Sancho —dijo don Quijote.
—¡Voto va! —dijo Sancho—; que de la discreción de vuestra merced se me ha pegado algo a mí; que la tierra que de suya es estéril y seca, en llegándola a estercolar y labrar, viene a dar buenos frutos; quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído, y el tiempo que ha que le sirvo y comunico es la labranza; y con la ayuda de esto espero de dar frutos de mí que no desdigan ni desvíen de los senderos de la buena crianza que vuestra merced ha hecho en el destartalado entendimiento mío.
Don Quijote se rio de las pretenciosas expresiones de Sancho, y advirtió que lo que había dicho sobre su progreso era verdad, pues de vez en cuando hablaba de un modo que le sorprendía; aunque siempre, o las más de las veces, cuando Sancho procuraba hablar con finura y pretendía usar un lenguaje culto, acababa por despeñarse desde la cumbre de su sencillez hasta el abismo de su ignorancia; y donde mejor mostraba su cultura y su memoria era al encajar refranes, vinieran o no a propósito de lo que trataba, como ya se habrá visto y se notará en el transcurso de esta historia.
En conversación de este género pasaron buena parte de la noche, pero sintió Sancho deseos de correr las cortinas de los ojos, como solía decir cuando quería dormir, y, desnudando a su Rucio, le dejó en libertad de pacer a su estómago.
A Rocinante no le quitó la silla, por habérselo mandado su amo expresamente que, en tanto que estuviesen en el campo o no durmiesen bajo techado, no le habían de desensillar; porque era uso y costumbre antigua, establecida y guardada entre caballeros andantes, no quitar la brida y colgarla del arzón de la silla, sino quitar la silla al caballo—¡jamás!
Cumpliólo así Sancho, y diome la misma libertad que al Rucio, entre los cuales dos había una amistad tan singular y tan firme, que se cuenta por tradición de padres a hijos que el autor de esta verdadera historia la escudriñó en algunos capítulos particulares, los cuales, por guardar el decoro y decencia a tan heroica historia, no los puso en ella; aunque a las veces se olvida de este propósito y cuenta cómo se rascaban el uno al otro los dos animales, cuando se juntaban, y cómo, después de cansados o hartos, ponía Rocinante su cuello sobre el del Rucio, alcanzando más de media vara a la otra parte, y, mirándose ambos al suelo, se estaban así plantados tres días, al menos en tanto que les dejaban o el hambre no les obligaba a ir a buscar pasto.
Digo más, que dicen que dejó escrito el autor que los comparaba a la amistad de Niso y Euríalo, y a la de Pílades y Orestes; y si esto es así, se puede echar de ver, con admiración de todo el mundo, cuán firme debió de ser la amistad de los dos pacíficos animales, poniendo vergüenza en los hombres, que tan mal guardan las amistades los unos con los otros.
De aquí fue decirse—
Para el amigo ya no hay amigo; Las cañas se vuelven lanzas ahora.
Y otro ha cantado—
Amigo del bicho el bicho, etc.
Y que nadie imagine que el autor andaba del todo errado cuando comparó la amistad de estos animales con la de los hombres; pues los hombres han recibido muchas lecciones de las bestias, y aprendido muchas cosas importantes, como, por ejemplo, el clíster de la cigüeña, el vómito y la gratitud del perro, la vigilancia de la grulla, la previsión de la hormiga, la modestia del elefante y la lealtad del caballo.
Sancho al fin se quedó dormido al pie de un alcornoque, mientras que don Quijote cabeceaba al de una robusta encina; mas no había pasado poco tiempo cuando un ruido que sintió a sus espaldas lo despertó, y levantándose sobresaltado, escuchó y miró hacia la parte de donde el ruido venía, y divisó a dos hombres a caballo, uno de los cuales, dejándose caer de la silla, dijo al otro:
«Desmonta, amigo, y quítales las bridas a los caballos, que, a lo que se me alcanza, pasto habrá menester para ellos en este sitio, y soledad y silencio para mis amorosos pensamientos».
En diciendo esto se tendió sobre el suelo, y al arrojarse de golpe resonaron las armas de que iba vestido, con lo cual conoció don Quijote que debía de ser caballero andante; y yéndose hacia Sancho, que estaba dormido, le asió del brazo y con no pequeña dificultad lo hizo volver en sí, y le dijo en voz baja: —Hermano Sancho, aventura tenemos.
—Dios nos depare una buena —dijo Sancho—; ¿y dónde está su señoría la aventura?
—¿Dónde, Sancho? —respondió don Quijote—; vuelve los ojos y mira, y verás allí tendido un caballero andante, que a mi parecer no anda muy sobrado de alegría, porque le vi arrojarse del caballo y darse con el suelo con ciertos aires de pesadumbre, y le sonaron las armas en la caída.
—Bien —dijo Sancho—, ¿cómo hace vuestra merced que eso sea aventura?
—No quiero decir —respondió don Quijote— que sea aventura entera, sino que es el principio de ella, porque por estas vías suelen comenzar las aventuras. Mas escucha, que me parece que afina un laúd o guitarra, y, por el modo con que escupe y se despeja el pecho, debe de disponerse a cantar algo.
—A fe que tenéis razón —dijo Sancho—, y sin duda que es algún caballero enamorado.
—No hay caballero andante que no lo sea —dijo don Quijote—; mas escuchémosle, que por ese hilo sacaremos el ovillo de sus pensamientos, porque de la abundancia del corazón habla la boca.
Sancho se disponía a responder a su amo, pero la voz del Caballero del Bosque, que ni era muy mala ni muy buena, se lo impidió, y escuchando con atención, ambos le oyeron cantar este soneto:
Your pleasure, prithee, lady mine, unfold; Declare the terms that I am to obey; My will to yours submissively I mould, And from your law my feet shall never stray.
Would you I die, to silent grief a prey? Then count me even now as dead and cold; Would you I tell my woes in some new way? Then shall my tale by Love itself be told.
The unison of opposites to prove, Of the soft wax and diamond hard am I; But still, obedient to the laws of love, Here, hard or soft, I offer you my breast, Whate’er you grave or stamp thereon shall rest Indelible for all eternity.
Con un «¡Ay de mí!» que pareció arrancado de los más hondos repliegues de su corazón, el Caballero del Bosque puso fin a su endecha, y poco después exclamó con voz melancólica y lastimera:
—¡Oh, la más hermosa y la más ingrata mujer de la tierra! ¡Cómo! ¿Es posible, serenísima Casildea de Vandalia, que consientas que este tu cautivo caballero se consuma y perezca en incesantes peregrinaciones y rudos y fatigosos trabajos? ¿No basta con que haya obligado a todos los caballeros de Navarra, a todos los leoneses, a todos los tartesios, a todos los castellanos y, finalmente, a todos los caballeros de La Mancha, a confesar que tú eres la más hermosa del mundo?
—No es así —dijo a esto Don Quijote—, porque yo soy de la Mancha, y nunca he confesado tal cosa, ni pudiera ni debiera confesar cosa tan en perjuicio de la hermosura de mi señora; tú ves cómo este caballero va desvariando, Sancho; mas escuchémosle, que quizá nos dirá algo más de sí mismo.
—Bien lo hará —respondió Sancho—, pues parece con disposición de sollozar de un tirón por espacio de un mes.
Pero no fue así, porque el Caballero del Bosque, al oír voces cerca de él, en vez de continuar su lamento, se puso en pie y exclamó con voz clara pero cortés: «¿Quién va? ¿Quiénes sois? ¿Pertenecéis al número de los dichosos o de los desdichados?».
—De los desgraciados —respondió don Quijote.
—Entonces ven a mí —dijo el del Bosque—, y ten por seguro que a la misma desdicha y a la misma aflicción vienes.
Don Quijote, viéndose respondido de tan blanda y cortés manera, se llegó a él, y lo mismo hizo Sancho.
El caballero doliente tomó del brazo a don Quijote y le dijo: «Sentaos aquí, señor caballero; que el haberos hallado en este lugar, donde la soledad y la noche, lecho natural y propia retirada de los caballeros andantes, os acompañan, me es a mí prueba suficiente de que lo sois, y de aquellos que profesan la orden de la caballería andante».
A lo que don Quijote respondió: «Caballero soy de la profesión que decís, y aunque los pesares, las desgracias y las calamidades han hecho de mi corazón su morada, no por eso se ha desterrado de él la compasión que siento por las desdichas ajenas. Por lo que acabáis de cantar, colijo que las vuestras proceden de amor, quiero decir, del amor que profesáis a aquella ingrata hermosa que nombrasteis en vuestro lamento».
Entre tanto, se habían sentado juntos en el suelo duro pacífica y sociablemente, tal como si, en cuanto rompiera el día, no fueran a romperse las cabezas el uno al otro.
—¿Es usted, caballero, acaso aficionado a los amores? —le preguntó el del Bosque a Don Quijote.
—Por desgracia lo soy —respondió don Quijote—; aunque los males que proceden de amores bien empleados se deben estimar por favores antes que por desgracias.
—Eso es verdad —respondió el del Bosque—, si el desprecio no desquiciara nuestro juicio y entendimiento; porque, si es excesivo, parece venganza.
—Jamás he sido desdeñado por mi señora —dijo don Quijote.
—No, por cierto —dijo Sancho, que estaba muy cerca—, que mi señora es como un cordero y más blanda que un borujo de manteca.
—¿Es este vuestro escudero? —preguntó el del Bosque.
—Así es —dijo don Quijote.
—Yo jamás he visto —dijo el del Bosque—, ni aun oído decir, escudero de caballero andante que se atrevía a hablar cuando hablaba su amo; a lo menos, allí está el mío, que es tan grande como su padre, y no se podrá probar que jamás ha abierto la boca cuando yo hablo.
—Pues a fe —dijo Sancho—, que he hablado, y estoy para hablar, en presencia de quien tanto, o aun—pero no importa—, que es peor meneallo.
El escudero del Bosque tomó a Sancho del brazo y le dijo: —Andámonos los dos a parte donde podamos hablar a estilo de escuderos todo lo que quisimos, y dejemos a estos señores nuestros amos que se pongan a sacar las espadas por la historia de sus amores; y créeme que les hallará el día que amanece sin que hayan dado fin a ella.
—Pues sea así en buena hora —dijo Sancho—, y contaré a vuestra merced quién soy, para que vea si me debo contar entre el número de los escuderos más habladores.
Con esto se retiraron los dos escuderos a una parte, y pasóse entre ellos una conversación tan donosa como la que sus amos habían tenido seria.