De la más extraña y nunca vista aventura que en todo el discurso desta grande historia le sucedió a don Quijote.

Los hombres a caballo desmontaron, y junto con los de a pie, tomando en cuerpo a Sancho y a Don Quixote sin tardanza alguna, los metieron en el patio, a cuyo alrededor ardían cerca de cien hachas encajadas en hacheros, además de más de quinientas lámparas en los corredores, de modo que, a pesar de ser la noche algo oscura, no se echaba de menos la luz del día.

En la mitad del patio estaba un túmulo, alzado obra de dos varas sobre el suelo y cubierto todo él de un grande repostero de negro terciopelo, y en las gradas dél ardían hachas de cera blanca en más de cien palmatorios de plata. Sobre el túmulo se vía el cuerpo de una doncella muerta, que, con su hermosura, hacía que la misma muerte pareciese hermosa. Tenía la cabeza apoyada sobre un almohadón de brocado y coronada de una guirnalda de diversas flores olorosas; las manos cruzadas sobre el pecho, y entre ellas una palma de amarillo triunfo.

A un lado del patio estaba armado un tablado, sobre el cual estaban sentadas en dos sillas dos personas que, por tener coronas en las cabezas y cetros en las manos, parecían reyes, o verdaderos o burlones. A los lados de este tablado, a donde se subía por unas gradas, había otras dos sillas, en las cuales los que traían a los presos sentaron a Don Quixote y a Sancho, todo con un profundo silencio y dándoles a entender por señas que también ellos guardasen silencio; el cual habrían guardado sin ninguna seña, porque la admiración que de todo aquello llevaban los tenía atónitos.

En esto, subieron al tablado dos personas principales, que luego conocieron Don Quixote y Sancho que eran los duques sus señores, acompañados de una gran comitiva, y se sentaron en dos ricas sillas muy cerca de los que parecían reyes. ¿Quién no se admirará de esto? Pues aún no era nada, porque reparaba Don Quixote que el cuerpo muerto que en el túmulo estaba era el de la hermosa Altisidora.

Al tiempo que los duques subieron al tablado, se levantaron Don Quixote y Sancho e hicieron una profunda reverencia, la cual los duques correspondieron inclinando un poco las cabezas. En esto, un ministro de los que andaban por allí se llegó a Sancho y, echándole un túnico de bayeta negra pintado todo de llamas de fuego, le quitó la montera y le encasquetó una coroza de las que llaman de penitencia, de aquellas que sacan los del Santo Oficio, y díjole al oído que no había de abrir los labios, porque le pondrían mordaza o le quitarían la vida.

Sancho se miró de arriba abajo y se vio ardiendo en llamas; pero como no le quemaban, no se le dio un bledo. Quitóse la coroza y, viendo que estaba pintada de diablos, volvió a encasquetársela, diciendo entre sí: «Aún bien que ni estas llamas me queman ni estos diablos me llevan». Don Quixote también le miró, y aunque el miedo le tenía robadas las facultades, no pudo dejar de sonreírse viendo la figura de Sancho.

Y luego, por debajo del túmulo, pareció que salía un son suave y triste de flautas, el cual, por venir sin mezcla de voz humana —que allí el mismo silencio guardaba silencio—, hacía un efecto blando y melancólico. Luego, junto a la cabecera de lo que parecía cuerpo muerto, pareció súbitamente un mancebo vestido de hábito romano, el cual, al son de un arpa que él mismo tañía, cantó con voz suave y harta de ser clara estas dos octavas:

Mientras la bella Altisidora, objeto de la crueldad del frío don Quijote, vuelve a la vida, y en corte de objeto mágico asisten damas con rebote; y mientras con decoro y con respeto viste a mi dama saya de carlote, su hermosura y dolores cantaré con pluma más sutil que el tracio fue.

Mas no en la vida sola, a mi entender, me toca el cargo; ¡oh Dama!, cuando en muerte mi lengua esté, creed que a vos volver mi voz sabrá su canto y ofrendarte. Mi alma, libre de este estrecho ser, mientras sobre el lago estigio va a perderse, cantando vuestras glorias seguirá, y el agua del olvido parará.

Llegados a este punto, uno de los dos que parecían reyes exclamó: «¡Basta, basta, divino cantor! Cosa sin fin sería ponernos ahora delante los muertos y los encantos de la sin par Altisidora, no muerta como el ignorante mundo se lo figura, sino viva en la voz de la fama y en la penitencia que Sancho Panza, que está presente, ha de sufrir para volverla a la luz que ha perdido. Tú, pues, oh Radamanto, que conmigo juzgas en las sombrías cavernas del Dite, pues sabes todo lo que los inescrutables hados tienen decretado acerca de la resurrección de esta doncella, anúncialo y decláralo luego, sin dilatar más el gusto que esperamos de su restauración».

Apenas hubo dicho esto Minos, el cojuez de Radamanto, cuando Radamanto, levantándose, dijo:

—¡Ea, oficiales de esta casa, altos y bajos, grandes y pequeños, acudid todos a una y imprimid en el rostro de Sancho veinticuatro palmetadas, y dadle doce pellizcos y seis alfileradas por las espaldas y por los brazos, que en esta ceremonia consiste la salud de Altisidora!

Al oír esto, Sancho rompió el silencio y exclamó: —¡Voto va, que tan presto consentiré que me den bofetadas ni manoseos, como tornarme moro! ¡Cuerpo de mí! ¿Qué tiene que ver el manosear mi rostro con la resurrección desta doncella? A la vieja, ¿con el tordo? Encantan a Dulcinea, y azotan a mí para deshechizarla; muérese Altisidora de dolencias que Dios quiso darle, y para resucitarla han de ser menester veinticuatro mamolares y darme punezadas en el cuerpo y cardeniemplos en los brazos con pellizcos. ¡A otro perro con ese hueso, que “tós, tós” no se me da a mí por higos!

“Morirás”, dijo Radamantis con voz potente;

“aplácate, tigre; humíllate, orgulloso Nimrod; sufre y calla, pues no se te piden imposibilidades; no te corresponde a ti indagar en las dificultades de este asunto; vapuleado has de ser, pinchado habrás de verte, y a pellizcos se te hará aullar. ¡Ea, digo, oficiales, obedeced mis órdenes; o, por la palabra de un hombre honrado, veréis para qué habéis nacido!”.

A esto, unas seis dueñas, cruzando el patio, hicieron su aparición en procesión, la una tras la otra, cuatro de ellas con lentes, y todas con la mano derecha en alto, mostrando cuatro dedos de muñeca para hacer parecer la mano más larga, según se usa hoy en día.

Apenas las divisó Sancho, bramando como un toro, exclamó: «¡Bien podría dejarme manosear de todo el mundo; pero consentir que me toquen dueñas, ni por asomo! Arañadme las caras, como se las rasguñaron a mi amo en este mismo castillo; pasadme el cuerpo con puñales de acento; pellizcadme los brazos con tenazas ardientes; todo lo sufriré por servir a esta buena gente; mas que me toquen dueñas, ni que me lleve el diablo!».

Aquí don Quijote rompió también el silencio, diciendo a Sancho: «Ten paciencia, hijo, y agradece a estas principales personas, y da gracias a todos los cielos de que han infundido tanta virtud en tu persona, que con sus sufrimientos puedas desencantar a los encantados y volver a la vida a los muertos».

Las dueñas ya estaban cerca de Sancho, y él, habiéndose vuelto más dócil y razonable, acomodándose bien en la silla, presentó el rostro y las barbas a la primera, la cual le endiñó una bofetada muy bien arreada, y luego le hizo una profunda reverencia.

—Menos compostura y menos arrebol, señora dueña —dijo Sancho—; ¡voto a dios que os huelen las manos a azófar!

En fin, todas las dueñas le dieron bofetadas y otros tantos de la casa le pellizcaron; pero lo que no pudo soportar fue el ser pinchado con alfileres; y así, al parecer perdido el Paciencia, se levantó de su silla, y asiéndome de una hacha de viento encendida que junto a él estaba, arremetió contra las dueñas y contra toda la turba de sus verdugos, diciendo: «Atrás, ministros del infierno; que yo no soy de bronce para no sentir tan extraños tormentos».

En este instante Altisidora, que probablemente estaba cansada de haber estado tanto tiempo boca arriba, se volvió de lado; al ver lo cual, los circunstantes exclamaron casi a una sola voz: —¡Altisidora está viva! ¡Altisidora vive!

Radamanto rogó a Sancho que depusiera su ira, pues el fin que perseguían ya se había alcanzado. Cuando don Quijote vio moverse a Altisidora, se arrodilló ante Sancho y le dijo: «Ahora es el momento, hijo de mis entrañas, y no por llamarte mi escudero, de que te des algunos de los azotes a que estás obligado para el desencanto de Dulcinea. Ahora, digo, es el momento en que tu virtud está madura y dotada de eficacia para obrar el bien que de ti se espera».

A lo que respondió Sancho: —Eso es pan pintado junto al otro; ¡bonito sería que ahora, sobre pellizcos, bofetadas y alfilerazos, viniesen azotes! Más les valiera atarme una piedra al cuello y echarme a un pozo, pues no se me daría mucho por ello con tal de no ser siempre el cordero de la boda para curar los males ajenos. Déjenme en paz, que, si no, ¡voto a Dios que lo he de echar todo a rodar, pase lo que pasare!

Altisidora se había sentado para entonces en el túmulo, y al hacerlo sonaron las clarines, acompañados de las flautas, y las voces de todos los presentes que decían: «¡Viva Altisidora! ¡Viva Altisidora!».

El duque y la duquesa y los reyes Minos y Radamanto se levantaron, y todos, juntamente con don Quijote y Sancho, acudieron a recibirla y a bajarla del túmulo; y ella, haciendo como que volvía de un desmayo, inclinó la cabeza al duque y a la duquesa y a los reyes, y mirando de soslayo a don Quijote, le dijo:

—Dios te perdone, caballero insensible, pues por tu crueldad he estado, a mi parecer, más de mil años en el otro mundo; y a ti, el más compasivo de la tierra, te doy las gracias por la vida que ahora poseo. Desde hoy en adelante, amigo Sancho, cuenta como tuyos seis vestidos míos que te doy, para que te hagas otras tantas camisas para ti, y si no están todas muy enteras, por lo menos todas están limpias.

Sancho le besó las manos en agradecimiento, de rodillas, y con la mitra en la mano.

El duque mandó que se la quitasen, y que le devolviesen su montera y sayo, y le quitasen la librea pintada de llamas.

Sancho rogó al duque que le dejasen la librea y la mitra, pues se las quería llevar a su casa en señal y memoria de aquel no visto caso.

La duquesa dijo que era menester que se las dejase, pues ya sabía él cuán gran amiga suya era.

Mandó luego el duque que se desocupase la plaza, y que todos se retirasen a sus aposentos, y que don Quijote y Sancho fuesen conducidos a sus antiguas cuadras.