I

De la plática que el cura y el barbero tuvieron con don Quijote acerca de su dolencia.

Cide Hamete Benengeli, en la Segunda Parte de esta historia, y tercera salida de don Quijote, cuenta que el cura y el barbero casi un mes entero le dejaron de ver, por no renovarle ni traerle a la memoria las cosas pasadas. No por eso dejaban de visitar a su sobrina y al ama, y de encargarlas que tuviesen cuenta con regalarle y de darle a comer cosas reconfortantes y apropiadas para el corazón y el cerebro, de donde, como se veía claramente, procedía todo su mal.

Las dos respondían que así lo hacían y lo hacían con toda la posible atención y cuidado, porque veían que su amo iba ya dando muestras de estar en su juicio. De lo cual se holgaron mucho el cura y el barbero, por parecerles que habían acertado en traerle encantado en el carro de bueyes, como se cuenta en la Primera Parte de esta tan grande como puntual historia, en el último capítulo de ella.

Así que determinaron irle a ver y hacer experiencia de su mejoría, puesto que la juzgaban por casi imposible; y acordaron no tocarle en ningún punto tocante a la andante caballería, por no correr peligro de abrir heridas que aún estaban tan tiernas.

Fueron a verle, en consecuencia, y le hallaron sentado en la cama, con un chaleco de bayeta verde y un gorro colorado toledano, y tan seco y marchito, que parecía hecho una momia.

Fue de ellos recibido con abtidumbre muy cortés; preguntáronle por su salud, y él les respondió con tanta cordura y con tan bien elegidas palabras acerca de sí mismo.

En el discurso de su plática vinieron a tratar de lo que llaman Razones de Estado y modos de gobierno, corrigiendo este abuso y condenando aquel, reformando uno y desterrando otro, haciéndose cada uno de los tres nuevos legisladores, moderno Licurgo o flamante Solón; y de tal modo reformaron el Estado, que no parecía sino que le habían metido en una hornaza y sacado otra cosa de la que en él habían puesto; y en todas las materias que tocaron hablaba don Quijote con tanta cordura, que los dos examinadores vinieron a creer sin duda que estaba del todo sano y en su entero juicio.

La sobrina y el ama se hallaban presentes a la conversación y no sabían cómo dar gracias a Dios al ver a su señor tan con entero juicio; el cura, empero, mudando el parecer primero, que era de no tocarle en cosas de caballerías, quiso averiguar si la sanidad de Don Quijote era verdadera o no; y así, de cuento en cuento, vino a tratar de las nuevas que del corte habían venido, y, entre otras, dijo que se tenía por cosa cierta andar el Turco bajando con una poderosa armada, y que no se sabía qué pretensión fuese la suya, ni a dónde había de reventar tan gran borrasca, y que toda la cristiandad estaba con cuidado, de los cuales casi cada año nos llaman a las armas, y que su Majestad había mandado proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta.

A esto respondió don Quijote: «Su Majestad ha obrado como prudente guerrero proveyendo a la seguridad de sus estados a tiempo, para que el enemigo no le halle desapercibido; mas si mi consejo se tomara, yo le aconsejaría que tomase un partido que agora por ventura está muy lejos de su pensamiento».

Apenas el cura oyó esto, dijo entre sí:

«Guárdetete Dios en su mano, pobre don Quijote, que me parece que te vas a precipitar desde la altura de tu locura al profundo abismo de tu simpleza».

Pero el barbero, que tenía la misma sospecha que el cura, le preguntó a don Quijote cuál sería su parecer acerca de las providencias que decía debían tomarse, pues tal vez resultaría ser uno de los que habrían de añadirse a la lista de las muchas impertinentes sugerencias que la gente solía ofrecer a los príncipes.

—El mío, señor barbero —dijo don Quijote—, no será impertinente, sino, por el contrario, pertinente.

“No quiero decir eso —dijo el barbero—, sino que la experiencia ha demostrado que todos o la mayoría de los expedientes que se proponen a Su Majestad son imposibles, o absurdos, o perjudiciales para el rey y para el reino”.

—La mía —replicó don Quijote—, ni es imposible ni es absurda, antes bien, es la más fácil, la más razonable, la más hacedera y la más expedienta que se le puede venir a la imaginación de cualquier proyectista.

—Tarda usted mucho en contarlo, señor don Quijote —dijo el cura.

—No es mi voluntad contarlo aquí y ahora —dijo don Quijote—, para que mañana por la mañana llegue a oídos de los señores del consejo, y se lleve otro el agradecimiento y los premios de mi trabajo.

—Por mi parte —dijo el barbero—, doy aquí mi palabra y ante Dios de que no diré lo que vuestra merced diga, ni a rey, ni a roque, ni a hombre nacido en la tierra; juramento que aprendí del romance del cura, el cual, en el prólogo, le dijo al rey del ladrón que le había robado los cien escudos de oro y su mula de paso.

—No estoy versado en cuentos —dijo don Quijote—; pero sé que el juramento es bueno, porque conozco al barbero y sé que es hombre honrado.

—Aun cuando no lo fuera —dijo el cura—, yo me ofrezco a ser su fiador y a responder por él de que en este caso callará como un muerto, bajo pena de pagar la multa que se le imponga.

—¿Y quién ha de ser el fiador de vuestra merced, señor cura? —dijo don Quijote.

—Mi profesión —respondió el vicario—, que es la de guardar secretos.

“¡Cuerpo de mí! —dijo a esta sazón don Quijote—, ¿qué más ha de hacer su majestad que mandar pregonar por todas las plazas de sus reinos que se citen para un día determinado en la corte todos los caballeros andantes que andan por España, que aunque no viniesen sino hasta media dozenas, bastaría una sola dellas para deshacer todo el poder del Turco?

Atendedme y seguidme: ¿por ventura es nueva cosa vencer un solo caballero andante a un gran ejército de doscientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran una sola garganta o fueran de pasta de alfeñique? Si no, decidme, ¿cuántas historias están llenas de estas maravillas?

¡Mire si (mal me auro: no lo digo por mí, que en mal hora lo sea) el famoso don Belianís viviera ahora, o cualquiera del innumerable linaje de Amadís de Gaula! Si cualquiera de estos viviera hoy día, y se viniese con el Turco a las manos, ¡por mi fe que no diera yo mucho por los andurriales del Turco!

Mas Dios tendrá consideración con su pueblo, y deparará alguno que, si no tan valiente como los caballeros andantes pasados, a lo menos no se le deshará en bríos; Dios me entiende, y no digo más.”

—¡Válgame Dios! —exclamó a esto la sobrina—; ¿que tal que se quiere otra vez mi señor volver caballero andante? A lo cual respondió Don Quixote: —Caballero andante he de morir, y baje o suba el turco cuando quisiera, y con las mayores fuerzas que pudiere, otra vez digo que Dios me entiende.

A esto respondió el barbero: —Suplico a vuestras mercedes me den licencia para contar un breve cuento que sucedió en Sevilla, el cual, por venir aquí como de molde, me tiene con gran deseo de contarle.

Dio se la Don Quixote, y los demás se aprestaron a escucharle, y él comenzó de esta manera:

“En el manicomio de Sevilla había un hombre a quien sus parientes habían encerrado allí por estar falto de juicio. Era licenciado por Osuna en cánones; mas, aunque lo hubiera sido por Salamanca, era opinión de la mayor parte de la gente que se hubiera vuelto loco de todos modos. Este licenciado, al cabo de algunos años de reclusión, se metió en la cabeza que estaba cuerdo y en su sano juicio, y con este pensamiento escribió al arzobispo, suplicándole encarecidamente, y en razones muy correctas, que lo sacase de la miseria en que vivía; pues, por la misericordia de Dios, ya había recobrado el juicio perdido, aunque sus parientes, por gozar de su hacienda, le tenían allí y, contra la verdad, le querían dar por loco hasta la muerte. El arzobispo, movido de los muchos recados discretos y bien razonados, ordenó a uno de sus capellanes que se informase en el manicomio de la verdad de lo que el licenciado decía, y que hablase con el mismo loco, y que, si pareciese que tenía juicio, le sacase y le pusiese en libertad. El capellán lo hizo así, y el gobernador le aseguró que el hombre aún estaba loco, y que aunque muchas veces hablaba como persona de mucho talento, venía a dar al cabo en unos disparates que en cantidad y cualidad igualaban a todas las discreciones que antes había dicho, como se podía comprobar fácilmente hablando con él. El capellán quiso hacer la prueba, y habiendo entrado a ver al loco, conversó con él una hora o más, en todo el cual tiempo jamás dijo palabra desatinada ni sin propósitos, antes bien, habló con tanta cordura que el capellán se vio obligado a creer que estaba cuerdo. Entre otras cosas, dijo que el gobernador le era adverso, no por perder los regalos que sus parientes le daban para que dijese que aún estaba loco, mas con lúcidos intervalos; y que el mayor enemigo que tenía en su desgracia era su mucha hacienda, pues para gozarla sus enemigos menoscababan y ponían en duda la merced que nuestro Señor le había hecho en volverle de bestia en hombre. En fin, habló de manera que puso al gobernador en sospecha, y a sus parientes hizo parecer codiciosos y desalmados, y a sí tal cuerdo que el capellán determinó llevarle consigo para que el arzobispo viese y averiguase por vista de ojos la verdad de aquel negocio. Movido a esta creencia, el buen capellán rogó al gobernador que le mandase dar la ropa con que el licenciado había entrado en la casa. El gobernador le volvió a decir que mirase lo que hacía, que no era otra cosa sino estar el licenciado loco de atar; mas todas las advertencias y avisos no bastaron a disuadir al capellán de que se lo llevase. El gobernador, viendo que era orden del arzobispo, obedeció, y vistieron al licenciado de sus vestidos mismos, que eran nuevos y decentes. Él, en viéndose vestido de cuerdo y quitada la estatua de loco, suplicó al capellán que por caridad le dejase ir a despedirse de sus compañeros los locos. El capellán le dijo que él iría con él a ver los locos que había en la casa; y así subieron arriba, y con ellos algunos que se hallaron presentes. Llegándose a una jaula donde estaba un loco furioso, aunque a la sazón sosegado y tranquilo, el licenciado le dijo: ‘Hermano, mirad si me mandáis algo, que yo me voy a mi casa, que ya Dios nuestro Señor, por su infinita bondad y misericordia, sin merecimiento mío, ha querido volverme el juicio. Ya estoy sano y cuerdo, que para con el poder de Dios no hay imposible. Tened gran esperanza y confianza en él, pues así como a mí me ha vuelto a mi primer estado, así os volverá a vos si en él confiáis. Yo os llevaré de comer algunas cosillas buenas; y comedlas, por vida vuestra; porque os hago saber que imagino, como persona que ha pasado por ello, que todos estos nuestros desvaríos proceden de tener el estómago vacío y los cascos llenos de viento. ¡Confortaos, confortaos!, que la desconfianza en las desgracias acorta la salud y acude con la muerte’.”

“A todas estas palabras del licenciado escuchaba otro loco, que estaba en una jaula frontera de la del furioso; y levantándose de una estera vieja donde estaba tendido, casi en cueros tostones, preguntó con alta voz que quién era aquel que se iba sano y en su juicio. El licenciado le respondió: —Yo soy, hermano, el que me voy; que ya no tengo necesidad de estar más aquí, de lo cual doy infinitas gracias al Cielo, que ha tenido tan grande misericordia conmigo.

—«Mire lo que dice, licenciado; no se deje engañar por el diablo —respondió el loco—. Quédese tranquilo, quédese donde está, y se ahorrará la molestia de tener que volver».

—«Sé que estoy curado —respondió el licenciado—, y que no he de andar ya por las estaciones».

—«¡Curado estás! —dijo el loco—; bien, ya lo veremos; Dios sea contigo; pero júrote por Júpiter, cuya majestad represento en la tierra, que por este solo delito que hoy comete Sevilla en sacarte de esta casa y en tenerte por en tu juicio, le tengo de infligir tal castigo, que dellos se acuerde por los siglos de los siglos, amén.

¿No sabes tú, miserable licenciado, que lo puedo hacer, siendo, como digo, el Júpiter Tonante, que tengo en mis manos los rayos fulminantes, con los cuales suelo y puedo amedrancar y asolar el mundo? Pero de una sola manera castigaré esta ignorante villa, y es no lloviendo en ella ni en todos sus contornos y distrito por tres años enteros, que se han de contar desde el día y momento en que esta amenaza es pronunciada.

¿Tú libre, tú curado, tú en tu juicio, y yo loco, y yo desatado, y yo atado? ¡Así dejaré de llover como de ahorcarme!

“Los presentes se quedaron escuchando las palabras y exclamaciones del loco; pero nuestro licenciado, volviéndose al capellán y asiéndole de las manos, le dijo: «No tengáis pena, señor; no hagáis caso de lo que este loco ha dicho; que si él es Jupiter y no quiere llover, yo, que soy Neptuno, padre y dios de las aguas, lloveré las veces que fuere menester y me fuere bien».”

El gobernador y los presentes se echaron a reír, y con su risa el capellán sintió un punto de vergüenza, y respondió: «Con todo y con eso, señor Neptuno, no conviene enojar al señor Júpiter; quedaos donde estáis, y otro día, que haya más ocasión y más tiempo, volveremos por vos». Desnudaron, pues, al licenciado, y allí le dejaron; y este es el fin del cuento.

“Así que ésa es la historia, maese barbero —dijo don Quixote—, ¿que vino tan de molde a propósito que no pudiste dejar de contarla? ¡Maese tonso, maese tonso!, ¡cuán ciego es aquel que no ve a través de un cedazo! ¿Es posible que no sabéis que las comparaciones de ingenio con ingenio, de valor con valor, de hermosura con hermosura y de linaje con linaje son siempre odiosas y mal recibidas? Yo, maese barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro dar a entender a nadie que soy discreto, no lo siendo; solo me trabajo de hacer entender al mundo el error en que está en no resucitar en sí el felicísimo tiempo donde la orden de la caballería andantesca estuvo en su Pujo. Mas nuestro depravado siglo no es digno de gozar del bien que los otros gozaron, cuando los caballeros andantes tomaron a su cargo la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Los caballeros de los días nuestros más se atavían y paran en damascos, en brocados y en otras ricas telas que gastan, que no en malla con que se armen; ya no hay caballero que duerce en los campos, al raso del cielo, sujeto a los arneses de pies a cabeza; ya no hay quien duerma, como dicen, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a la lanza, a la usanza de los caballeros andantes; ya no hay quien, saliendo de una espesura, se meta por aquellos yermos montes, y de allí pise la estéril y desierta playa de la mar —las más veces tempestuosa y alterada—, y hallando en la ribera un pequeño barco sin remos, vela, mástil ni jarcia alguna, con intrépido corazón se arroje en él y se entregue a las implacables olas de la mar profunda, que ya le levantan al cielo y ya le abisman al infierno, y, oponiendo el pecho al incontrastable soplo, se halle cuando menos se aperoiba tres mil y más leguas apartado del lugar donde se embarcó, y, saltando en tierra remota e incógnita, le sucedan cosas que dignamente merezcan escribirse, no en membranas, sino en metal. Mas ahora el triunfo se lo lleva la pereza contra la flojedad, el vicio contra la virtud, la soberbia contra el valor y la teórica contra la práctica de las armas, que solamente vivieron y resplandecieron en las edades doradas y en los caballeros andantes. Porque, decidme: ¿quién más virtuoso y más valiente que el famoso Amadís de Gaula? ¿Quién más discreto que Palmerín de Inglaterra? ¿Quién más graçioso y suelto que Tirante el Blanco? ¿Quién más cortesano que Lisuarte de Grecia? ¿Quién más tajador ni tajado que don Belianís? ¿Quién más intrépido que Perión de Gaula? ¿Quién más acometedor de peligros que Felixmarte de Hircania? ¿Quién más sincero que Esplandián? ¿Quién más impetuoso que don Cirongilio de Tracia? ¿Quién más osado que Rodamonte? ¿Quién más prudente que el rey Sobrino? ¿Quién más arrojado que Reinaldos? ¿Quién más invencible que Roldán? y ¿quién más gallardo y cortés que Ruggiero, de quien descienden los duques de Ferrara de hoy día, según Turpín en su Cosmografía? Todos estos caballeros, y otros muchos que pudiera decir, señor cura, fueron caballeros andantes, luz y gloria de la caballería. A éstos, o a tales como éstos, quisiera yo que se sujetara mi traición, y en tal caso su majestad se hallaría bien servido y ahorraría de grandes costas, y el turco se quedaría tirándose de las barbas. Y así, me estaré en mi casa, pues el capellán no me lleva; y si Júpiter, como dijo el barbero, no quisiere llover, aquí estoy yo, que lloveré cuando quisiere. Ditoso esto por que entienda el maese Bacullo que le he entendido.”

—En verdad, señor don Quijote —dijo el barbero—, que yo no lo dije por eso, y, á Dios asaz, que mi intención era buena, y vuestra merced no se debe enojar.

—En cuanto a si debo o no afligirme —respondió don Quijote—, yo mismo soy el mejor juez.

A esto observó el cura: —Apenas he dicho una palabra hasta ahora; y de buena gana me libraría de una duda que me corroe y fatiga la conciencia, nacida de lo que Don Quijote ha dicho.

—Licencia tiene el señor cura para más que eso —respondió don Quijote—; de modo que bien puede declarar su duda, que no es bien tener duda en la conciencia.

—Pues bien, con esa venia —dijo el cura—, digo que tengo por duda que todo lo que puedo hacer no me puede persuadir que toda aquella caterva de caballeros andantes que vuestra merced, señor don Quijote, ha nombrado fuesen realmente y verdad personas de carne y hueso que vivieron en el mundo; antes imagino que todo es ficción, fábula y mentira, y sueños contados de hombres despiertos, o, por mejor decir, medio adormidos.

—Ese es otro error —respondió don Quijote— en el que han caído muchos que no creen que ha habido tales caballeros en el mundo, y yo muchas veces, con diversos hombres y en diversas ocasiones, he intentado sacar a la luz de la verdad este casi universal engaño.

Algunas veces no he salido con mi intento, otras sí, sustentándome sobre los hombros de la verdad; la cual verdad es tan clara que casi os diría que he visto con mis propios ojos a Amadís de Gaula, que era un hombre de alta estatura, de blanco rostro, de barba negra y bien puesta, de acatamiento entre blando y riguroso, corto de palabras, tardo en airarse y presto en deposponer la ira; y de la manera que he pintado a Amadís, así podré, a mi parecer, retratar y descifrar a todos los caballeros andantes que por todas las historias del mundo se escriben; que por la aprehensión que tengo de que fueron tales cuales sus historias cuentan, y por los fechos que hicieron y las condiciones que tuvieron, se pueden, con el favor de la filosofía natural, sacar a la letra sus facciones, sus colores y sus estaturas.

—¿Cómo de grande puede haber sido el gigante Morgante, a vuestra merced le parece, señor don Quijote? —preguntó el barbero.

—En lo tocante a los gigantes —respondió don Quijote—, hay diversas opiniones acerca de si los ha habido o no en el mundo; mas la sagrada Escritura, que no puede apartarse un punto de la verdad, nos muestra que los hubo, dándonos la historia de aquel filisteo de Goliat, que tenía siete codos y medio de altura, que es una grandeza desmedida.

Asimismo, en la isla de Sicilia se han hallado huesos de piernas y de brazos tan grandes, que su grandeza manifiesta claramente que sus dueños fueron gigantes y tan altos como grandes torres; la geometría pone esto fuera de duda.

Con todo eso, no me atrevo a afirmar con certeza qué tamaño tenía Morgante, aunque imagino que no debió de ser muy alto; y muéveme a tener esta opinión el hallar en la historia donde sus hazañas particularmente se cuentan, que dormía debajo de techo; y pues hallaba casas que le cabían, claro está que su grandeza no debió de ser desmedida.

—Eso es verdad —dijo el cura—, y, dejándose llevar del gusto de oír tantas necedades, le preguntó qué opinión tenía de los rostros de Reinaldos de Montalbán y de don Roldán y de los demás Doce Pares de Francia, pues todos ellos habían sido caballeros andantes.

—En lo tocante a Reinaldos —respondió don Quijote—, me atrevo a decir que era de rostro ancho, de tez bermeja, los ojos parleros y algo saltones, celoso hasta el cabo y amigo de ladrones y de gente desmandada.

En lo que se atiene a Roldán, o Rotolando, o Orlando (que con todos estos nombres le mentan las historias), soy de parecer, y afirmo, que fue de mediana estatura, ancho de espaldas, algo zambo, moreno de rostro, barbinegro y velloso en extremo, de mirada melancólica y ceñuda, hombre de pocas palabras, pero muy comedido y bien criado.

—Si Roldán no era más garboso que la merced de vuestra merced ha descrito —dijo el cura—, no es mucho que la hermosa señora Angélica le dejase y aborreciese por la ligereza, viveza y gracia de aquel barbiponiente morisco de quien se entregó; y tuvo mucho juicio en enamorarse de la blanda mansedumbre de Medoro antes que de la aspereza de Roldán.

—Esa Angélica, señor cura —respondió don Quixote—, fue una doncella discola, alocada y algo descarada, y dexó el mundo tan lleno de sus bizarras acciones como de la fama de su hermosura.

Menospreció a mil caballeros, a mil valientes y a mil sabios, y contentóse con un Mozalbete barbilampiño, sin hacienda ni fama alguna, sino la que le pudo dar la afición que tuvo a su amigo. El gran poeta que cantó su hermosura, el famoso Ariosto, no queriendo cantar los vencimientos desta señora (que debieron de ser de poco honor), la dexó donde dice:

Cómo recibió el cetro de Catay, algún bardo de pluma más diestra cantará algún día;

y esto fue sin duda una especie de profecía, pues a los poetas también se les llama vates, es decir, adivinos; y su verdad se hizo manifiesta, pues desde entonces un famoso poeta andaluz ha lamentado y cantado sus lágrimas, y otro famoso y raro poeta, castellano, ha cantado su hermosura.

—Dígame, señor don Quijote —dijo a esta sazón el barbero—, ¿entre todos los que la alabaron no ha habido algún poeta que haya hecho una sátira contra esta señora Angélica?

—Bien creo —respondió don Quijote— que si Sacripante o Roldán fueran poetas, que le hubieran dado a la doncella su tiento y su recado; porque es natural condición de los poetas desfavorizados y aborrecidos de sus damas, ya sean fingidas, ya no, en fin, de aquellas que escogen por señoras de sus pensamientos, vengarse en sátiras y en improperios, venganza, por cierto, indigna de generosos pechos; pero hasta agora no he oído decir que haya venido verso difamatorio contra la señora Angélica, que al mundo trastornó.

—Extraño —dijo el cura; pero en aquel momento oyeron a la ama y a la sobrina, que se habían retirado antes de la conversación, exclamando en voz alta en el patio, y ante el alboroto todos salieron corriendo.