El que sigue al sesenta y nueve y trata de cosas indispensables para la clara comprensión de esta historia.
Sancho durmió aquella noche en una cama plegable en la misma estancia que Don Quijote, cosa de la que de buena gana se hubiera librado si hubiera podido, pues sabía muy bien que a preguntas y respuestas su amo no le dejaría dormir, y él no estaba de humor para hablar mucho, ya que aún sentía el dolor de su reciente martirio, lo cual le impedía la libertad de la palabra; y más a su gusto le hubiera sido dormir solo en un hórreo que en aquella suntuosa estancia en compañía.
Y tan fundado resultó su temor y tan acertada su conjetura, que apenas se hubo metido su amo en la cama, le dijo: «¿Qué te parece de la aventura de esta noche, Sancho? Grande y poderosa es la fuerza del desdén cruel, pues tú has visto con tus propios ojos a Altisidora muerta, no por flechas, ni por espada, ni por ningún arma belicosa, ni por ponzoñas mortíferas, sino por la consideración de la aspereza y desprecio con que yo siempre la he tratado».
—Bien se pudo haber muerto, y a buena hora —dijo Sancho—, cuándo y cómo quisiese, y me pudiera haber dejado en paz, pues yo ni la enamoré ni la desdené. No sé ni alcanzo cómo la salud de Altisidora, doncella más mentecata que discreta, haya de dar que ver, como otra vez he dicho, con los trabajos de Sancho Panza. Ahora voy viendo clara y manifiestamente que hay encantadores y encantados en el mundo; y plega a Dios que me libre dellos, pues yo no me sé librar; y así, suplico a vuestra merced que me deje dormir y no me pida más preguntas, si no quiere que me arroje por esta ventana.
—Duerme, Sancho amigo —dijo don Quijote—, si es que te dejan los alfilerazos y pellizcos que has recibido y las bofetadas que te han dado.
—No llegó el dolor a la afrenta de los bofetones —dijo Sancho—, por el solo fin de que fueron dueñas las que me los dieron, mal anadas sean; mas todavía vuelvo a suplicar a vuestra merced que me deje dormir, que el sueño es alivio de las miserias de los que las tienen despiertos.
—Sea enhorabuena, y Dios sea contigo —dijo don Quijote.
Se durmieron los dos, y Cide Hamete, autor de esta grande historia, quiso contar y referir qué fue lo que movió al duque y a la duquesa a poner en efecto la tramoya que se ha contado.
Dice, pues, que el bachiller Sanson Carrasco, no olvidándose de cómo había sido vencido y derribado del Caballero de los Espejos por Don Quijote, cuya derrota y caída derribó todos sus pensamientos, quiso tornar a probar aventura, con esperanza de tener mejor ventura que la pasada; y así, habiéndose informado de dónde Don Quijote estaba por el paje que llevó la carta y presente a la mujer de Sancho, Teresa Panza, se armó de nuevo y trujo otro caballo, y puso una luna blanca en su escudo, y para llevar sus armas le llevaba un labrador una mula, y no Tom Cecial su escudero, por temor de no ser conocido de Sancho o de Don Quijote.
Llegó al castillo del duque, y el duque le informón del camino y derrota que Don Quijote llevaba, con intención de hallarse en las justas de Zaragoza. Contóle también las burlas que le había hecho, y la invención del desencanto de Dulcinea a costa de las nalgas de Sancho; y finalmente le dio cuenta del artificio que Sancho había usado con su amo, haciéndole creer que Dulcinea era encantada y convertida en labradora; y cómo la duquesa, su mujer, había persuadido a Sancho que él mesmo era el engañado, pues Dulcinea estaba verdaderamente encantada; de lo cual se reía el bachiller no poco, y se admiraba de la agudeza y simpleza de Sancho, y del extremo de la locura de Don Quijote.
Rogóle el duque que, si le hallase, vencido o no vencido, volviese por allí a darle cuenta del suceso. Hízolo así el bachiller; fuenle a buscar, y no le hallando en Zaragoza, pasó adelante, y lo que le sucedió ya se ha contado. Volvióse al castillo del duque, y contóle todo, y las condiciones del vencimiento, y cómo Don Quijote iba ya, como buen caballero andante, a guardar la palabra de retirarse a su aldea por un año, en el cual tiempo podría ser que se curase de su locura, porque este era el fin que le había movido a tomar aquellos disfrazados trajes, por ser cosa lástima que un hidalgo de tan buenas partes como Don Quijote fuese loco.
Y así, se despidió del duque, y fuese a su aldea a aguardar a Don Quijote, el cual venía tras él. De aquí tomó ocasión el duque de poner en efecto esta mascarada; tanto era lo que gustaba de las cosas de Sancho y de Don Quijote. Hizo poner los caminos a la redonda del castillo, por todas partes por donde imaginó que Don Quijote podía volver, con gran copia de sus criados de a pie y de a caballo, con orden que por fuerza o por grado le trujesen al castillo si le topasen.
Topáronle, y dieron aviso al duque, el cual, teniendo ya ordenado lo que se había de hacer, en sabiendo su llegada mandó encender las hachas y luminarias del patio, y poner a Altisidora sobre el túmulo con toda la pompa y cerimonia que se ha contado, estando el cuento tan bien ordenado y representado que en nada se diferenciaba de la verdad.
Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no distaban los duques de la locura dos dedos de judía, cuando ponían tanto estudio en burlarse de dos mentecatos.
En cuanto a los segundos, el uno dormía a pierna suelta y el otro estaba desvelado, ocupado en sus pensamientos desarticulados, cuando les llegó el día, trayendo consigo el deseo de levantarse; porque la perezosa pluma jamás fue deleite de don Quijote, vencedor ni vencido. Altisidora, vuelta de la muerte a la vida según imaginaba don Quijote, siguiendo el capricho de sus señores, entró en la estancia coronada con la guirnalda que había llevado en el túmulo y en un vestido de tafetán blanco bordado de flores de oro, los cabellos sueltos sobre los hombros y apoyada en un báculo de fino negro ébano. Don Quijote, desconcertado y confuso con su aparición, se acurrucó y casi se cubrió del todo con las sábanas y la colcha de la cama, hecho un manojo de lengua, sin poder ofrecerle ninguna cortesanía. Altisidora se sentó en una silla a la cabecera de la cama y, tras un profundo suspiro, le dijo con voz débil y suave: «Cuando las principales señoras y las doncellas recatadas hofan el honor bajo los pies y dan rienda suelta a la lengua que rompe por todo impedimento, publicando por los confines los más secretos secretos de su corazón, se ven reducidas a extremadas cuitas. Tal soy yo, señor don Quijote de La Mancha, atropellada, vencida, enamorada, mas con todo eso paciente, sufrida y honesta, y tanto, que se me rompió el corazón de pesar y perdí la vida. Dos días ha que estoy muerta, muerta de la crueldad con que en mí usaste, ¡oh endurecido caballero!,
“O tú más dura que el mármol a mi queja;
“o al menos creído muerto por todos los que me vieron; y a no ser porque el Amor, compadeciéndose de mí, hizo descansar mi recuperación sobre los sufrimientos de este buen escudero, allí me habría quedado en el otro mundo”.
—Bien pudiera el amor haberlo dejado estar sobre los sufrimientos de mi asno, y yo se lo hubiera agradecido —dijo Sancho—. Pero dígame, señora —y plega al cielo que le depare un amante más tierno que mi amo—, ¿qué vio en el otro mundo? ¿Qué se cuece en el infierno? Porque, claro está, ahí es donde va a parar el que muere desesperado.
—A decir verdad —dijo Altisidora—, no debo de estar del todo muerta, pues no entré en el infierno; que si entrara en él, por fuerza no hubiera salido jamás, hiciere lo que hiciere.
La verdad es que llegué a la puerta, donde estaban jugando a la pelota una docena poco más o menos de diablos, todos en calzones y jubones, con cuellos postizos guarnecidos de randas flamencas, y puños de lo mismo que les servían de vueltas, descubriendo cuatro dedos de brazo para hacer las manos mayores; tenían en las manos palas de fuego; mas lo que más me admiró fue que me servían de pelotas unos libros, al parecer llenos de viento y morralla, cosa nueva y extraña; pero esto no me admiró tanto como ver que, siendo costumbre en los que juegan que los ganadores se alegren y los perdedores se entristezcan, allí en aquel juego todos gruñían, todos reñían y todos se maldecían los unos a los otros.
—Eso no es de extrañar —dijo Sancho—, pues los diablos, jueguen o no jueguen, nunca pueden estar contentos, ganen o pierdan.
—Es muy probable —dijo Altisidora—; pero otra cosa me admira también, y es que me admiró entonces, y fue que ninguna pelota duró el primer tiento, ni sirvió la segunda vez; y era una maravilla la gran greña y máquina de libros que por allí andaban, así nuevos como viejos.
A uno dellos, flamante y bien encuadernado, le dieron un repeluznó tal, que le sacaron las tripas y desparramaron los hojas.
«Mirad qué libro es ése —dijo un diablo a otro—, y respondió el otro:—Es la Segunda parte de la historia de Don Quixote de la Mancha, no por Cide Hamete, autor primero, sino por un aragonés que él mismo dice ser natural de Tordesillas».
«Llevadmele de ahí —dijo el primero—, y metedle en los abismos del infierno, que no le vea los ojos».
«¿Tan malo es? —respondió el otro».
«Tan malo es —replicó el primero—, que si a propósito yo le diera en componer para hacerle peor, no pudiera».
Pasaron adelante con su juego, dando rejonazos a otros libros; y yo, habiendo oído nombrar a don Quixote, a quien amo y adoro tanto, tomé memoria de esta visión.
—Visión debió de ser, sin duda —dijo don Quijote—, pues no hay otro yo en el mundo; esta historia anda por ahí de mano en mano ha ya mucho tiempo, y no se detiene en ninguna, porque todos le dan una patada. No me turba oír que voy rodando en forma fantástica por las tinieblas del abismo o a la luz del día arriba, pues yo no soy aquel de quien la historia trata. Si fuere buena, fiel y verdadera, tendrá siglos de vida; pero si fuere mala, desde su nacimiento hasta su sepultura no será muy largo el viaje.
Altisidora se disponía a continuar con su queja contra Don Quijote, cuando él le dijo: —Varias veces os he dicho, señora, que me pesa que hayáis puesto vuestras aficiones en mí, pues de las mías solo pueden recibir agradecimiento, mas no correspondencia. Yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados, si los hay, me destinaron a ella; y pretender que otra belleza ocupe el lugar que ella tiene en mi corazón es pretender un imposible. Esta franca declaración os debe bastar para retiraros dentro de los límites de vuestra honestidad, porque a lo imposible nadie está obligado.
Oyendo esto, Altisidora, con muestras de enojo y alboroto, exclamó: —¡Voto a tal, don Bacallao, alma de almirez, pedazo de dáte, más terco y duro que villano rogado y que tiene su intención puesta en su bursaca! Si yo os acometo, ¡bien os sacaré los ojos! ¿Pensáis vos, don Vencido, don Aporreado, que me he muerto por vuestro respeto? Todo lo que habéis visto esta noche ha sido mentira; ¡no soy yo mujer que por semejante camello dé un rasguño de la uña de mi pie, ni mucho menos que muera!
—Eso bien lo creo yo —dijo Sancho—; que eso de los enamorados que se mueren de pesar, ¡bueno es estar a eso!; hablar bien hablarán, pero por obra de mal —¡créalo Judas!
Mientras ellos hablaban, entró el músico, cantor y poeta que había cantado las dos coplas de arriba, y haciendo una profunda reverencia a don Quijote, le dijo: —¿Gustará vuestra merced, señor caballero, tenerme y reputarme en el número de sus más fieles servidores, que yo ha muchos días que soy gran admirador suyo, así por su fama como por sus hazañas?
—¿Gustará vuestra merced de decirme quién es —respondió don Quijote—, para que mi cortesanía corresponda a sus merecimientos?
El mancebo respondió que él era el músico y cantor de la noche pasada.
—A la fe —dijo don Quijote—, que tiene vuestra merced voz extremada; pero lo que cantó no me pareció muy del caso, porque ¿qué tienen que ver las coplas de Garcilaso con la muerte de esta señora?
—No os extrañe eso —respondió el músico—, porque con los poetas noveles de nuestros días la costumbre es que cada cual escriba como le plazca y roba donde elija, venga a cuento o no, y hoy en día no hay ninguna tontería que puedan cantar o escribir que no se atribuya a la licencia poética.
Don Quijote iba a responder, pero se lo impidieron los duques, que entraron a verle, y con ellos se siguió una larga y sabrosa plática, en cuyo discurso dijo Sancho tantas graciosas y disparatadas cosas que dejó a los duques admirados, no solo de su simplicidad, sino de su agudeza.
Pidió don Quijote licencia para partirse aquel mesmo día, por cuanto a un caballero vencido como él le estaba mejor vivir en una majada que en un real palacio.
Dieronseborla muy de buena gana, y preguntó la duquesa si Altisidora estaba en su gracia.
Él respondió: «Señora, dígnese vuestra señoría saber que el mal desta doncella no nace de otra cosa sino de ociosidad, y el remedio dél es el honesto y contino ejercicio. Ella misma me ha dicho que en el infierno se usaandaanda... que en el infierno se usa randas; y pues ella sabe hacerlas, no se le salgan de las manos; que en tanto que se ocupa en menear los mundillos, no se menearán en su imaginación la imagen o imágenes de lo que bien quiere: esta es la verdad, este es mi parecer y este es mi consejo».
—Y el mío —añadió Sancho—; que jamás en todos los días de mi vida he visto hacendera que haya muerto de amores; porque las mozas, cuando trabajan, antes tienen la mente en acabar su labor que en pensar en sus amores. A mí bien me lo muestran a la clara; que cuando cavo, no me acuerdo de mi vieja, digo, de mi Teresa Panza, que la quiero más que a las niñas de mis ojos.
—Bien dices, Sancho —dijo la duquesa—, y yo haré de modo que mi Altisidora se ocupe desde aquí adelante en hacer algo de aguja, que es muy perita en ello.
—No hay para qué recurrir a ese remedio, señora —dijo Altisidora—; que el solo pensamiento de la crueldad con que este vagamundo villano me ha tratado bastará para borrarme de la memoria, sin otro artificio ninguno; y, con licencia de vuestra alteza, me retiraré, por no tener delante de los ojos, no digo yo su facha endiablada, sino su abominable y fea catadura.
—Eso me recuerda al dicho popular de que «el que injuria está dispuesto a perdonar» —dijo el duque.
Altisidora entonces, fingiendo secarse las lágrimas con un pañuelo, hizo una reverencia a sus señores y salió del aposento.
—¡Mala suerte te dé Dios, pobre doncella —dijo Sancho—, mala suerte te dé Dios! Has dado con un alma más seca que un esparto y con un corazón más duro que una encina; a haber sido por mí, ¡a fe que «otro gallo te cantara»!
Así terminó la conversación, y don Quijote se vistió y comió con los duques, y partió aquella misma tarde.