L

Donde se cuenta quiénes fueron los encantadores y verdugos que azotan a la Dueña y pellizcan a don Quijote, y lo que le sucedió al paje que llevó la carta a Teresa Panza, mujer de Sancho Panza.

Cide Hamete, escrupuloso investigador de los mínimos puntos desta verídica historia, dice que, cuando la dueña Doña Rodríguez salió de su aposento para ir al de Don Quijote, otra dueña que con ella dormía lo sintió, y que, como a todas las dueñas les es propio el curiosear, el escuchar y el oliscar, la siguió tan callando, que la buena de la Rodríguez no lo sintió; y así como la dueña la vio entrar en el aposento de Don Quijote, por no faltar a la costumbre de chismosa que las dueñas tienen, al instante se fue a correr con la duquesa que Doña Rodríguez estaba encerrada con Don Quijote.

La duquesa se lo dijo al duque, y le pidió licencia para que ella y Altisidora fuesen a ver qué quería la tal dueña con Don Quijote. El duque se la dio, y las dos, con paso callado y hurtado, llegaron a la puerta del aposento, y tan cerca se pararon, que todo lo que dentro se decía oyeron.

Pero como oyó la duquesa que la Rodríguez había hecho público el Aranjuez de sus torozones, no lo pudo sufrir, ni tampoco Altisidora; y así, llenas de rabia y sedientas de venganza, entraron atropelladamente en el aposento y apalearon a Don Quijote y azotaron a la dueña del modo que queda dicho, porque las ofensas que van contra la hermosura y estimación propia de las mujeres las enciende en cólera en extremo y las despierta deseos de vengarse.

Contó la duquesa al duque lo que había pasado, de lo cual recibió mucho gusto; y ella, prosiguiendo en su intención de pasar tiempo y hacer risa de Don Quijote, despachó al paje que había hecho la figura de Dulcinea en el concierto de su desencanto (de quien ya Sancho Panza, ocupado de su gobierno, se había olvidado) a Teresa Panza, su mujer, con la carta de su marido y otra de la misma duquesa, y con un gran collar de corales finos en presente.

Pues dice la historia que este paje era muy agudo y de perspicaz ingenio; y, deseoso de servir a su señor y señora, partió muy de buena gana hacia el lugar de Sancho. Antes de entrar en él, observó a una serie de mujeres que lavaban en un arroyo y les preguntó si sabían decirle si vivía por allí una mujer llamada Teresa Panza, esposa de un tal Sancho Panza, escudero de un caballero llamado Don Quijote de la Mancha.

A la pregunta, una muchacha que estaba lavando se levantó y dijo: —Teresa Panza es mi madre, y ese Sancho es mi padre, y ese caballero es nuestro amo.

—Pues bien, señorita —dijo el paje—, ven a enseñarme dónde está tu madre, pues le traigo una carta y un regalo de parte de tu padre.

—Eso haré yo de todo corazón, señor —dijo la muchacha, que parecía tener unos catorce años, poco más o menos—; y dejando la ropa que estaba lavando a una de sus compañeras, y sin ponerse nada en la cabeza ni en los pies, porque iba descalza y con el cabello suelto, se fue saltando delante del caballo del paje, diciendo—: Vueseñoría venga, que nuestra casa está a la entrada del pueblo, y mi madre está allí, muy dolida por no haber tenido noticias de mi padre en todo este tiempo.

—Bien —dijo el paje—, le llevo tan buenas noticias que tendrá motivos para dar gracias a Dios.

Y luego, saltando, corriendo y saltando, la muchacha llegó al pueblo, pero antes de entrar en casa llamó a la puerta diciendo: «Salid, madre Teresa, salid, salid; aquí viene un caballero con cartas y otras cosas de mi buen padre».

A estas palabras salió su madre Teresa Panza hilando un huso de lino, con una saya sayal (tan corta, que por mal diagnóstico se le pudiera juzgar que se la habían cortado a vergüenza), corpiño también de sayal y refajo.

No era muy vieja, aunque pasaba de los cuarenta años claramente, recia, sana, vigorosa y tosta del sol; y en viendo a su hija y al paje a caballo, le dijo: «¿Qué es esto, hija? ¿Qué caballero es éste?».

—Servidor de mi señora doña Teresa Panza —respondió el paje—; y, acompañando la acción con la palabra, se dejó caer del caballo y con mucha humildad se llegó a hincar de rodillas ante la señora Teresa, diciendo—: Bésome las manos, señora doña Teresa, como legítima y única mujer del señor don Sancho Panza, gobernador, en forma, de la ínsula Barataria.

“Ah, señor, levántese, haga eso —dijo Teresa—, que yo no tengo nada de cortesana, sino una pobre villana, hija de un arado y mujer de un escudero andante, y no de gobernador ninguno”.

“Sois”, dijo el paje, “la más digna esposa de un gobernador archidigno; y en prueba de lo que digo, aceptad esta carta y este presente”; y al mismo tiempo sacó del bolsillo un collar de cuentas de coral con broches de oro, y se lo puso al cuello, y dijo: “Esta carta es del señor gobernador, y la otra, así como estas cuentas de coral, de la señora duquesa, que me envía a vuestra merced”.

Teresa se quedó embelesada de asombro, y su hija ni mucho menos menos, y dijo la muchacha: —Muera yo si nuestro amo don Quijote no tiene la mano en esto; él debió de dar a papá la ínsula o condado que tantas veces le había prometido.

—Esa es la verdad —dijo el paje—; porque por el señor don Quijote es agora el señor Sancho gobernador de la ínsula Barataria, según se verá por esta carta.

—¿Querrá vuestra merced leérmela, señor noble? —dijo Teresa—, que aunque sé hilar no sé leer ni un migajón.

—Ni yo tampoco —dijo Sanchica—; pero esperad un poco, que iré a buscar a quien lo sepa leer, ya sea el mismo cura o el bachillerato Sansón Carrasco, y vendrán de muy buena gana a saber nuevas de mi padre.

—No es menester que vaya a buscar a nadie —dijo el paje—, que aunque no sé hilar, sé leer, y lo leeré; y así lo leyó de cabo a rabo, pero como ya se ha puesto antes, no se inserta aquí; y luego sacó la otra carta de la duquesa, que decía así:

Amiga Teresa: Las buenas cualidades de tu marido Sancho, así de corazón como de cabeza, me movieron y forzaron a rogar a mi marido el duque que le diese el gobierno de una de sus muchas islas. Tengo noticia que las gobierna como un gerifalte, de lo cual estoy muy contenta, y mi señor el duque por añadidura; y doy muchas gracias al cielo de no haberme engañado en haberle elegido para el tal gobierno, porque haga saber la señora Teresa que es dificultoso de hallar un buen gobernador en este mundo y que me haga Dios tal como Sancho es para gobernar. Con esta te envío, amiga, un collar de coral con abullones de oro; querría que fueran perlas orientales; mas «quien te da un hueso, no te querría ver muerta»; tiempo vendrá en que nos conozcamos y comuniquemos, y Dios sabe lo que será. A Sanchica, tu hija, la encomiendas de mi parte, y dile que se tenga cuenta, que la pienso casar en un gran estado cuando menos se antojare. Dícese que hay grandes bellotas en vuestro lugar; envíame un par de docenas de ellas, que las estimaré en mucho por ser de tu mano; y escríbeme largamente avisándome de tu salud y bienestar; y si algo hubiere menester de que tú carezcas, no hay sino abrir la boca, que será medida; y Dios te guarde.

—¡Ah, qué buena, qué sencilla y qué humilde señora! —dijo Teresa en cuanto oyere la carta—; ¡así yo sea enterrada entre señoras de ésa, y no entre las hidalgas que hay en este pueblo, que se deben de pensar que, porque son hidalgas, no les ha de tocar el viento, y van a la iglesia con unos aires que parecen reinas, ni más ni menos, y se deben de pensar que les hace mengua mirar a una labradora!

Y mirad cómo esta buena señora, con ser duquesa, me llama «amiga», y me trata como si fuera su igual —¡y igual la vea yo con la torre más alta de la Mancha! Y en lo que toca a las bellotas, señor, yo le enviaré a su señoría un celemún, y tales, que vengan a verlos de mirados y de maravillas.

Y agora, Sanchica, mira de regalar al señor; pon la bestia del señor, y saca algunos huevos de la cuadra, y corta harto tocino, y démosle de comer como a príncipe, que las buenas nuevas que trae, y su misma cara de Pascua, todo se lo merece; y yo me voy a correr la voz de nuestra buena dicha a las vecinas, y al señor cura, y al maestre Nicolás el barbero, que son y han sido siempre tan amigos de tu padre.

—Eso haré, madre —dijo Sanchica—; pero mire que me ha de dar la mitad de ese collar, que no me parece a mí que debió de ser tan tonta la señora duquesa que se le había de enviar todo a usted.

—Todo es para ti, hija mía —dijo Teresa—; pero déjame llevarlo al cuello unos días, pues la verdad es que parece alegrarme el corazón.

—También se alegrará usted —dijo el paje—, cuando vea el hato que hay en esta maleta, porque es un vestido del mejor paño, que el gobernador solo se puso un día para ir de caza y ahora lo envía todo para la señora Sanchica.

—Que viva mil años —dijo Sanchica—, y el traedor otros tantos, y aun dos mil, si fuese menester.

Con esto, Teresa salió huyendo de casa con las cartas y con el collar de cuentas al cuello, y fue tañendo las cartas como si fuera un pandero, y tropezando por acaso con el cura y Sansón Carrasco, comenzó a dar saltos y a decir: —¡No hay ahora tan pobre en casa, en mi fe! ¡Tenemos un gaje! ¡Ah, déjese venir la más pintada dellas a mí, que yo la castigaré!

—¿Qué es todo esto, Teresa Panza —dijeron ellas—; qué locura es esta y qué papeles son esos?

—La locura es solo esta —dijo ella—, que estas son cartas de duquesas y gobernadores, y estas que tengo al cuello son finas cuentas de coral, con avemarías y padrenuestros de oro batido, y yo soy una gobernadora.

—Dios nos ampare —dijo el cura—, no la entendemos, Teresa, ni sabemos de qué habla.

—Ahí podéis verlo por vosotros mismos —dijo Teresa, y les entregó las cartas.

El cura se las leyó para que las oyese Sansón Carrasco, y Sansón y él se miraron con muestras de admiración de lo que habían leído, y preguntó el bachiller quién las había traído.

Teresa respondió que se fuesen con ella a su casa y verían al mensajero, mancebo muy galán, que traía otro presente de tanto más precio.

El cura tomó las cuentas de coral del cuello y las tornó a mirar y remirar, y certificándose de su fineza, volvió a admirarse de nuevo, y dijo:

«A fe del hábito que llevo, que no sé qué me diga ni qué me piense destas cartas y destas dádivas; que, por una parte, toco y veo la fineza destas cuentas de coral, y, por otra, leo que una duquesa envía a pedir una docena de pares de bellotas».

—A ver si eres capaz de explicar eso —dijo Carrasco—; bien, vayamos a ver al mensajero, y por él sabremos algo de este misterio que ha surgido.

Así lo hicieron, y Teresa volvió con ellos. Hallaron al paje cerniendo un poco de cebada para su caballo, y a Sanchica cortando unceño de tocino para freírlo con huevos para su almuerzo. Su presencia y su hermoso traje les agradaron mucho a entrambos; y después de que le saludaron cortésmente, y él a ellos, le rogó Sansón que les dijera sus nuevas, así de don Quijote como de Sancho Panza, porque dijo que, aunque habían leído las cartas de Sancho y de la señora duquesa, aún estaban confusos y no alcanzaban a entender lo que significaba el gobierno de Sancho, y sobre todo de una isla, siendo así que todas o las más de las del mar Mediterráneo eran de su majestad.

A esto respondió el paje:

«En cuanto a que el señor Sancho Panza sea gobernador, no hay que dudar dello; pero que sea isla o no lo que gobierna, desto no tengo parte; bástale que es lugar de más de mil vecinos; y en lo de las bellotas, os diré que es la señora duquesa tan humilde y tan sin ostentación, que, no solamente envió a pedir bellotas a una labradora, sino que le ha acaecido enviar a pedir prestado un peinador a otra vecina suya; porque quiero que vuestras mercedes sepan que las señoras de Aragón, aunque son hidalgas, no son tan puntillosas ni tan altivas como las castellanas; con mayor familiaridad tratan a la gente».

En la mitad de esta plática entró Sanchica con el valdaquí lleno de huevos, y dijo al paje: —Diga, señor, ¿trae mi padre calzones acuchillados agora que es gobernador?

—No me he fijado —dijo el paje—; pero sin duda los lleva puestos.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Sanchica—, ¡qué espectáculo debe de ser ver a mi padre en calzas ajustadas! ¿No es curioso que desde que nací haya tenido el anhelo de ver a mi padre con greguescos?

—Tal y como van las cosas, ya verá si vive —dijo el paje—; ¡vive Dios que va camino de tomar los caminos con sombrilla si al gobierno le dura él dos meses más!

El cura y el bachiller vieron claramente que el paje hablaba con donaire; pero la finura de los corales y el vestido de caza que Sancho había enviado (que ya se lo había mostrado Teresa) les quitó la mala impresión, y no pudieron dejar de reírse del deseo de Sanchica, y mucho más cuando dijo Teresa:

—Señor cura, mire si hay por ahí alguien que vaya a Madrid o a Toledo, para que me compre un verdugado enterizo, de los mejores y que vayan a la moda; que, a fe de bien, que tengo de honrar el gobierno de mi marido lo mejor que pudiere; y aun si me apuran y me tocare, me iré a la Corte y pondré un coche como todos, que bien se le puede tener quien tiene por marido a un gobernador.

“¡Y por qué no, madre —dijo Sanchica—; pluguiesta a Dios que fuera hoy en vez de mañana, aunque luego dijesen al verme sentada en el coche con mi señora madre: «¡Miren la sabandija, la hija del ajoarriero, qué estirada va en su coche y con qué autoridad, como si fuera una papesa!». Pero ándense ellos por el lodo, y vaya yo en mi coche sin tocar el suelo los pies. ¡Mal año para maldicientes todos los que hay en el mundo!; «ande yo caliente y ríase la gente». ¿Digo bien, madre?”

—Y bien cierto que los tendrás, hija mía —dijo Teresa—; y toda esta buena suerte, y aún más, me la predijo mi buen Sancho; y ya verás, hija, cómo no parará hasta hacerme condesa, que el empezar es todo en la suerte; y como se lo he oído decir a tu buen padre muchas veces (que además de ser padre tuyo, lo es de los refranes),

«Cuando te dieren la vaquilla, acude con la soguilla; cuando te dieren el gobierno, tómalo; cuando te dieren el condado, agárralo; cuando te dieren la dádiva, trágatela».

¡Pues no! ¡Vete a dormir y no respondas a las caricias de la buena fortuna y a las venturas que están llamando a la puerta de tu casa!

—Y ¿qué se me da a mí —añadió Sanchica— que digan cuando me vean andar estirada: “A la zorra, por hambre, las uvas le saben mal”, y otras cosas por el estilo?

Oyendo esto, el cura dijo:

«Yo bien creo que toda esta parentela de los Panzas nace con un costal de refranes en las entrañas cada uno de ellos; que nunca yo les he visto que no los derramen a todas horas y en todas coyunturas».

—Eso es verdad —dijo el paje—, porque el señor gobernador Sancho los trae a cada paso en la boca; y aunque muchos de ellos no vienen al caso, con todo eso agradan, y los estiman en mucho mi señora la duquesa y el duque.

—Luego ¿todavía sostiene que todo eso del gobierno de Sancho es verdad, señor —dijo el bachiller—, y que en realidad hay una duquesa que le envía presentes y le escribe? Porque nosotros, aunque hemos tocado el presente y leído las cartas, no lo creemos y sospechamos que es cosa de la calaña de nuestro paisano don Quijote, que se figura que todo se hace por encanto; y por esta razón estoy casi por decir que quisiera tocar y palpar a vuestra merced para ver si es un embajador de la imaginación o un hombre de carne y hueso.

—Todo lo que sé, señores —respondió el paje—, es que yo soy un embajador de veras, y que el señor Sancho Panza es gobernador de facto, y que el señor duque y la señora duquesa mis amos pueden dar y le han dado este tal gobierno, y que yo he oído decir que el tal Sancho Panza se porta en él brava y desaforadamente; si en todo esto hay encanto o no, pleitos tengáis con vuestras mercedes; que yo no sé otra cosa por el juramento que juro, que es por la vida de mis padres, que los tengo vivos y los amo en gran manera.

—Puede ser —dijo el soltero—; pero dubitat Augustinus.

—Dude quien quiera —dijo el paje—; lo que os he dicho es la verdad, y esta siempre andará sobre la mentira como el aceite sobre el agua; si non operibus credite, et non verbis. Venga uno de vosotros conmigo, y verá con los ojos lo que no cree con los oídos.

—Eso me toca a mí hacerlo —dijo Sanchica—; lléveme usted, señor, a las ancas de su rocín, que yo iré de muy buena gana a ver a mi padre.

—Las hijas de los gobernadores —dijo el paje— no deben viajar solas por los caminos, sino acompañadas de carrozas y literas y un gran número de servidores.

—¡Válgame Dios —dijo Sanchica—, y cuán a caballo podré yo ir sobre una pollinica como en un coche! ¡Fina he deber ser la que me tomáis!

—Calla, muchacha —dijo Teresa—; no sabes lo que te dices; el caballero tiene mucha razón, porque «cual el tiempo, tal el tiento»; cuando era Sancho, era Sancha; y cuando es gobernador, es señora; no sé si voy acertada.

—La señora Teresa dice más de lo que se imagina —dijo el paje—; y ahora dadme algo de comer y dejadme marchar al instante, pues tengo la intención de regresar esta tarde.

—Venga vuesa merced a hacer penitencia conmigo —dijo a esto el cura—, que la señora Teresa tiene más voluntad que hacienda para regalar a tan honrado huésped.

El ama se opuso, pero al fin hubo de consentir por su propio bien; y el cura se lo llevó a su casa muy de buena gana, para tener ocasión de preguntarle a sus anchas acerca de Don Quijote y de sus hazañas.

El bachiler se ofreció a escribirle las cartas de respuesta a Teresa; mas ella no quiso que se metiese en sus cosas, porque le tenía por algo burlón; y así, le dio a un acólito mancebo que sabía escribir un bollito y un par de huevos, y él le escribió dos cartas, una para su marido y otra para la duquesa, dictadas de su propia cabeza, que no son las peores que van encajadas en esta gran historia, como se verá más adelante.