De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte.
Como no hay cosa de la tierra que dure siempre, sino que todo va menguando desde su principio hasta su fin, especialmente la vida de los hombres, y como la de Don Quixote no tenía privilegio del cielo para detener su curso, su fin y acabamiento vino cuando él menos lo pensaba. Porque —o ya fuese de la melancolía que le causaba verse vencido, o ya por la disposición del cielo, que así lo quería— le sobrevino una calentura que le tuvo en la cama seis días, en los cuales fue muy visitado del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin que dejase el hincapié de su cabecera Sancho Panza, su buen escudero. Ellos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver cumplido su deseo de la libertad y desencanto de Dulcinea le tenía en aquel estado, procuraban por todos los medios posibles consolarle; diciéndole el bachiller que se animase y levantase para comenzar su vida pastoral, para la cual tenía ya compuesta una égloga que hiciera ventaja a todas las que Sannazaro había escrito, y que tenía comprados de su propio dinero dos famosos perros para guardar el ganado, el uno llamado Barcino y el otro Butrón, que se los había vendido un ganadero del Quintanar.
Pero a pesar de todo esto, Don Quijote no lograba sacudirse la tristeza. Sus amigos llamaron al médico, el cual le palpó el pulso y no quedó muy satisfecho de él, y dijo que en todo caso haría bien en atender a la salud de su alma, pues la del cuerpo andaba muy mal parada.
Don Quijote oyó esto con tranquilidad; pero no así su ama, su sobrina y su escudero, que rompieron a llorar amargamente, como si ya lo tuvieran difunto ante sus ojos. El parecer del médico fue que la melancolía y la depresión lo estaban llevando a su fin.
Don Quijote les rogó que lo dejaran a solas, pues tenía deseos de dormir un poco. Obedecieron, y él durmió de un tirón, como suele decirse, más de seis horas, de modo que el ama y la sobrina creyeron que se iba a quedar dormido para siempre.
Pero al cabo de ese tiempo se despertó y exclamó en voz alta: «¡Bendito sea el todopoderoso Dios, que me ha hecho tan grandes mercedes! En verdad que sus misericordias son inmensas, y ni las pueden limitar ni impedir los pecados de los hombres!».
La sobrina escuchó con atención las palabras de su tío, y le parecieron más coherentes que lo que solía salir de su boca, al menos durante su enfermedad, así que preguntó: —¿Qué decís, señor? ¿Ha ocurrido algo extraño? ¿De qué mercedes o de qué pecados de los hombres habláis?
—Las misericordias, sobrina —dijo Don Quijote—, son las que Dios ha mostrado conmigo este instante, las cuales, como dije, no tienen término mis pecados. Mi juicio está ya libre y claro, quitadas las sombras de la ignorancia que sobre él me pusieron la amarga y continua lección de los detestables libros de caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y solo me pesa que esta desengaño ha venido tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna enmienda en leer otros que sean luz del alma.
Sobrina, yo me siento a la muerte; querría llevarla de manera que diese a entender que no había sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; que, puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a los mis buenos amigos: el cura, el bachiller Sansón Carrasco y maese Nicolás, el barbero; que quiero confesarme y hacer mi testamento.
Pero a la sobrina la ahorró el trabajo la entrada de los tres. Apenas los vio Don Quijote, cuando exclamó: —Albricias, buenos señores, de que ya yo no soy Don Quijote de La Mancha, sino Alonso Quijano, a quien sus costumbres dieron nombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya son odiosas todas las profanas historias de la andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me puso haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, escarmentado en cabeza propia, las abomino.
Cuando los tres le oyeron hablar de aquel modo, no les quedó duda alguna de que alguna nueva locura se había apoderado de él; y dijo Sansón: «¿Cómo? ¡Señor Don Quijote! Ahora que tenemos noticias de que la señora Dulcinea está desencantada, ¿toma usted este camino?; ahora, precisamente cuando estamos a punto de hacernos pastores para pasar la vida cantando como príncipes, ¿está pensando en volverse ermitaño? Calle, por amor de Dios, sea prudente y no hablemos más necedades».
—Todas esas patrañas —dijo don Quijote—, que hasta aquí han sido verdad en daño mío, la muerte las ha de volver por la misericordia del cielo en mi bien. Siento, señores, que me voy muriendo a toda prisa; dejémonos de burlas, y tráiganme un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento; que en tales trances como éste no se ha de jugar con el alma; y suplicaríase que, en tanto que el cura me confiesa, vayan por el escribano.
Se miraron el uno al otro, extrañados de las palabras de don Quijote; mas, aunque dudosos, le querían creer, y una de las señales por las que coligieron que se moría fue el haber vuelto tan de repente y tan por entero al juicio, después de haber estado loco; porque a las ya dichas palabras añadió otras muchas tan bien formadas, tan devotas y tan racionales, que acabaron de quitar la duda y de creer que estaba sano.
El cura hizo salir a todos fuera, y se quedó solo con él y se le confesó. El bachiller fue por el escribano y volvió poco después con él y con Sancho, el cual Sancho, que ya sabía por el bachiller en qué estado su amo estaba, hallando a la ama y a la sobrina llorando, comenzó a boquear y a echar lágrimas.
Hecha la confesión, salió el cura diciendo: —Verdaderamente se está muriendo Alonso Quixano el Bueno, y verdaderamente está en su juicio; bien podemos entrar a él para que haga su testamento.
Esta noticia dio un tremendo impulso a los rebosantes ojos del ama, de la sobrina y de Sancho Panza, su buen escudero, haciendo que las lágrimas brotasen de sus ojos y un tropel de suspiros de sus corazones; porque a la verdad, como se ha dicho más de una vez, ya como simple Alonso Quijano el Bueno, ya como don Quijote de la Mancha, don Quijote fue siempre de apacible condición y agradable en todas sus acciones, y por eso era amado, no solo de los de su casa, cuantos le conocían.
Entró el escribano con los demás, y, habiendo puesto el preámbulo del testamento, y encomendado Don Quijote su espíritu a Dios con todas las devotas formalidades que se suelen, viniendo a las mandas, dijo:
«Item, es mi voluntad que, de ciertos dineros que Sancho Panza tiene (el cual, por mi locura, tuve por mi escudero), porque ha habido entre él y mí ciertas cuentas y estira y afloja, no se le haga cargo ni se le pida cuenta dellos; sino que si sobra algo, después de haberse pagado de lo que le debo, el remande, que será bien poco, sea suyo, y buen provecho le haga; y si, como estando loco fui parte para darle la ínsula, pudiera darle un reino, ahora, estando cuerdo, se le diera, porque la simplicidad de su condición y fidelidad de su trato lo merecen».
Y luego, volviéndose a Sancho, le dijo: «Perdóname, amigo, del engaño en que te he puesto, haciéndote creer que hubo y hay caballeros andantes en el mundo».
—¡Ay! —dijo Sancho llorando—, no se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía.
No sea flojo, vuestro merced, sino levántese de la cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como teníamos acordado; quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya más que ver.
Si es que se muere de pesar por verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que usted fue descalabrado por no haber apretado bien a Rocinante; cuanto más que vuestra merced debió de ver en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria desjarretar caballeros y el que hoy es vencido ser vencedor mañana.
—Muy verdad es —dijo Sansón—, y el parecer del buen Sancho Panza en estas cosas es acertado.
—Señores, no tanto —dijo don Quijote—; que en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno; y pueda con mis arrepentimientos y con mis verdades ganar la estimación que tuve que la que tuve desto... y prosiga el señor escribano.
«Ítem, dejo y lego todos mis bienes a Antonia Quijana, mi sobrina, aquí presente, deducido primero lo que fuere menester para cumplir y pagar todos los legados que tengo fechos.
Y el primero pago que se ha de hacer quiero que sea el de los salarios y sueldos que se deben al ama que me ha servido, con más veinte ducados para una ropa de gala.
Nombro por mis albaceas al cura y al bachiller Sansón Carrasco, que están presentes».
«Ítem, es mi voluntad que si Antonia Quixana, mi sobrina, quisiere casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y si se descubriere que los sabe, y, a pesar de esto, la sobrina quisiere casarse, y se casare, pierda todo lo que le he dejado, lo cual puedan mis albaceas aplicar a obras pías, a su voluntad».
«Ítem, suplico a los dichos señores mis albaceas que, si la buena suerte le trujere a noticia del autor que dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha, se sirvan de pedirle de mi parte, tan encarecidamente como le sea posible, que me perdone del haber sido ocasión de que él escribiese tantas y tan desmesuradas necedades como en ella escribe; porque me voy de este mundo con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlas».
Con esto dio fin a su testamento; y, viniéndosele un desmayo, se extendió de largo a largo sobre la cama.
Todos se alborotaron y acudieron a darle favor; y en los tres días que vivió después de aquel en que hizo su testamento, se desmayó otras tantas veces.
Estaba la casa alborotada; pero, con todo eso, la sobrina comía, y el ama bebía, y Sancho Panza se regalaba: que el bien de la herencia borra o templa en el heredero la pesadumbre que es razón que deje el muerto.
Al fin llegó el fin de Don Quixote, después que hubo recibido todos los sacramentos y se hubo deshecho en eficaces razones contra los libros de caballerías.
Se halló el escribano allí presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que ningún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quixote, el cual, entre las lágrimas y lamentos de los presentes, dio su espíritu, quiero decir que se murió.
Viendo lo cual el cura, rogó al escribano que le diese por testimonio cómo Alonso Quixano el Bueno, llamado comúnmente Don Quixote de la Mancha, había pasado de esta presente vida y muerto naturalmente; y dijo que lo pedía para quitar de que ningún otro autor, sino Cide Hamete Benengeli, le resucitase falsamente y hiciese inacabables historias de sus hazañas.
Tal fue el fin del ingenioso hidalgo de La Mancha, cuyo lugar no quiso certificar Cide Hamete por dejar que todas las villas y lugares de La Mancha se disputasen por heredarle y tenerle por suyo, como le disputaron las siete ciudades de Grecia por Homer.
Aquí faltan los llantos de Sancho, del sobrino y de la ama; aquí los nuevos epitafios de su sepultura; puesto que Sansón Carrasco puso estos versos:
Aquí yace un caballero intrépido, que al miedo toda su vida fue extraño; ni en su muerte pudo la Muerte lograr que en esa última hora temblara amedrentado.
Del mundo poco le importaba el parecer; y sus hazañas al mundo aterrorizaban; loco pasó su vida entera, mas cuerdo murió, por fin, a la postre.
Y dijo el sabio Cide Hamete a su pluma: «Aquí qued-ada, colgada de este alambre y de esta socolla, ¡oh pluma mía!, ora seas de buena o mala corta, ¿cuánto tiempo aquí durarás sin que te corten ni descuelguen? No lo sé; mas séte decir que de aquí adelante vivas muchos siglos, si malandrines historiadores no te quitan la honra y el provecho. Y antes que a ti lleguen, avísales y diles lo mejor que supieres:
¡Deteneos, cobardes; apartad las manos! Que nadie intente la aventura, pues esta empresa, mi señor el rey, estaba destinada solo para mí.
Para mí solo nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos uno, a pesar y a pesar del escritor tordesillesco fingido que se atrevió, o se atreverá, con su pluma de avestruz grosera y mal cortada, a escribir las hazañas de mi valeroso caballero; que no son carga para sus hombros, ni asunto para su frío ingenio: a quien, si por ventura le conocieres, le advertirás que deje descansar en la tumba los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no quiera llevarle, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fosa donde verdaderamente y de verdad yace estirado y largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y nueva salida; que para hacer burla de tantas como hicieron todos los andantes caballeros bastan las dos que él hizo, tan del gusto y aprobación de las gentes así en estos reinos como en los extraños; y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere.
Y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido mi deseo otro que poner en aborrecimiento de los hombres las falsas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por los de mi verdadero don Quijote van ya bamboleando, y sin duda alguna caído se han para siempre. Vale.