De cómo don Quijote y Sancho llegaron a su aldea
Todo aquel día se quedaron don Quijote y Sancho en la aldea y en la venta, esperando la noche, el uno para acabar su tarea de los azotes en despoblado, y el otro para verle cumplir, que en ello ponía la mira del cumplimiento de sus deseos.
Entre tanto llegó a la hostería un caminante a caballo, con tres o cuatro criados, el cual dijo al que parecía ser señor: —Aquí, señor don Álvaro Tarfe, podrá vuesa merced pasar la siesta hoy; parece que está limpia y fresca la posada.
Al oír esto, don Quijote dijo a Sancho: —Mira, Sancho; ojeando aquel libro de la segunda parte de mi historia, me parece que topé por acaso con este nombre de don Álvaro Tarfe.
—Muy bien puede ser —dijo Sancho—; más vale que le dejemos desmontar y luego le preguntaremos por ello.
El caballero desmontó, y la ventera le dio una habitación en la planta baja, enfrente de la de don Quijote y adornada con reposteros de jerga pintada del mismo género.
El recién llegado caballero se puso una casaca de verano y, saliendo al portal de la venta, que era ancho y fresco, dirigiéndose a don Quijote, que se paseaba por allí arriba y abajo, le preguntó: —¿Hacia dónde camina vuestra merced, noble señor?
—A una aldea cercana a esta, que es la mía —respondió don Quijote—; y vuestra merced, ¿a dónde camina?
—Voy a Granada, señor —dijo el caballero—, a mi tierra.
—Y buena tierra —dijo don Quijote—; mas ¿haríais vuestra merced el favor de decirme su nombre, que se me figura que me importa el saberlo más de lo que os sabría decir?
—Me llamo don Álvaro Tarfe —respondió el viajero.
A lo que respondió Don Quijote: —No dudo yo sino que vuestra merced sea aquel don Álvaro Tarfe que anda impreso en la Segunda parte de la historia de Don Quijote de la Mancha, nuevamente impresa y salida a luz por un autor nuevo.
—Yo soy el mismo —respondió el caballero—; y ese mismo don Quijote, principal persona de la dicha historia, fue grandísimo amigo mío, y fui yo el que le sacó de su casa, o, por lo menos, le movió a que fuese a unas justas que en Zaragoza se habían de hacer, a las cuales yo iba; y en verdad que le mostré muchas obras y le guardé de que las espaldas no le pagasen con el verdugo por su extrema temeridad.
—Decidme, señor don Álvaro —dijo Don Quijote—, ¿pruébaseme algo a aquel don Quijote que vuesamerced dice?
—De veras que no —respondió el viajero—, ni un poco.
—Y ese Don Quijote —dijo el nuestro—, ¿llevaba consigo a un escudero llamado Sancho Panza?
—Tenía la fama —dijo don Álvaro—, pero, aunque tenía fama de ser muy gracioso, nunca le oí decir nada que tuviera la menor gracia.
—Bien creo yo eso —dijo a esto Sancho—, porque no es de todos hacer gracias; y ese Sancho de quien vuestra merced habla debe de ser algún gran bellaco, tonto y ladrón, todo junto; que yo soy el verdadero Sancho Panza, y tengo más gracias que si lloviznasen; no tiene vuestra merced sino probarme, y ande conmigo un año o más, y se le caerán por los suelos, y tales y tan copiosas, que, aunque yo no sé lo que digo, hago reír a cuantos me escuchan.
Y el verdadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente, el discreto, el enamorado, el entendedor de agravios, el tutor de los pupilos y huérfanos, el amparador de las viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por sola señora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este presente señor que está aquí, mi amo; todos los demás don Quijotes y todos los demás Sancho Panzas son sueños y burlas.
—¡Válgame Dios, y si lo creo! —dijo don Álvaro—; porque más gracias habéis dicho, amigo, en las pocas palabras que habéis hablado que el otro Sancho Panza en todas las que dél oí, que no fueron pocas.
Él era más goloso que bien hablado, y más necio que gracioso; y yo tengo para mí que los encantadores que persiguen a don Quijote el Bueno han querido perseguirme a mí con don Quijote el Malo.
Mas yo no sé qué me diga, porque os osaría jurar que le dejé encerrado en la Casa del Nuncio de Toledo, y aquí se me rebุปta otro don Quijote, aunque muy diferente del mío.
—No sé si soy bueno —dijo Don Quixote—, pero bien puedo decir que no soy «el Malo»; y en prueba de ello, déjeme decirle, señor Don Álvaro Tarfe, que jamás en mi vida he estado en Zaragoza; antes al contrario, cuando me dijeron que este Don Quixote fingido se había hallado en las justas de aquella ciudad, rehusé entrar en ella para sacar a la faz del mundo su mentira; y así me fui derecho a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los afrentados y correspondencia grata de firmes amistades, y sitio en sitio y en hermosura único.
Y puesto que las aventuras que en ella me han sucedido no son por cierto de contento, sino de pesadumbre, no las siento, solo por haberla visto. En fin, señor Don Álvaro Tarfe, yo soy Don Quixote de La Mancha, aquel que la fama predice, y no el desdichado que ha querido usurpar mi nombre y toparse de mis pensamientos. Su merced me suplica por su obligación de caballero sea servido de hacer una declaración ante el alcalde de este lugar de que jamás en toda su vida me vio hasta ahora, y que ni soy yo el Don Quixote que anda impreso en la Segunda parte, ni este Sancho Panza, mi escudero, aquel que su merced conoció.
—Eso lo haré de muy buena gana —respondió don Álvaro—; aunque me admira ver a dos don Quijotes y a dos Sanchos Panzas a un tiempo, tan parecidos en el nombre como diferentes en la conducta; y vuelvo a decir y afirmar que lo que vi no puede haberlo visto, y que lo que me sucedió no puede haberme sucedido.
—Sin duda vuestra merced debe de estar encantado, como mi señora Dulcinea del Toboso —dijo Sancho—; y pluguiera a Dios que dependiera vuestro desencanto de darme yo otros tres mil y tantos azotes, como los que voy dándome por ella, que yo me los daría sin buscar nada.
—No entiendo eso de los azotes —dijo don Álvaro. Sancho respondió que era larga historia de contar, pero que se la contaría si por acaso iban por un mismo camino.
Por este tiempo llegó la hora de cenar, y don Quijote y don Álvaro cenaron juntos. El alcalde del lugar acertó a entrar en la venta a un mismo tiempo con un escribano, y don Quijote le presentó una petición, en que le pedía que convenía a su derecho que don Álvaro Tarfe, el caballero que allí estaba presente, le hiciese una declaración ante él de cómo no conocía a don Quijote de la Mancha, que también estaba allí presente, y de que no era el mismo que andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de don Quijote de la Mancha, por un tal Avellaneda de Tordesillas. El alcalde ejecutó al fin el pedimento, y la declaración se hizo con todas las solemnidades que en tales casos se requerían, con que don Quijote y Sancho recibieron grandísimo gusto, como si semejante declaración les importara mucho, y como si sus palabras y obras no mostraran manifiestamente la diferencia que había entre los dos don Quijotes y los dos Sanchos. Muchas cortesías y ofrecimientos de servicios pasaron entre don Álvaro y don Quijote, en las cuales mostró el gran manchego tanto buen juicio, que desengañó a don Álvaro del error en que estaba; el cual tuvo por sin duda que debía de ser encantado, pues se había visto en las manos de dos tan contrarios don Quijotes.
Llegada la tarde, salieron de la aldea, y a cosa de media legua se the apartaron dos caminos, el uno que conducía a la aldea de don Quijote, y el otro por el que había de ir don Álvaro.
En este breve espacio le contó don Quijote su desgraciado vencimiento y el encanto de Dulcinea y el remedio, con que don Álvaro quedó de nuevo admirado; y, abrazando a don Quijote y a Sancho, siguió su camino, y don Quijote el suyo.
Aquella noche la pasó otra vez entre árboles, por dar lugar a Sancho a que acabase su penitencia, la cual la ejecutó de la mesma manera que la noche pasada, a costa de la corteza de los hayas mucho más que de sus espaldas, de las cuales tuvo tanta cuenta, que las azotainas no hubieran molido una mosca si fuera en ellas. El burlado don Quijote no se salió de un golpe de la cuenta, y halló que, con los de la noche pasada, montaban en tres mil y veinte y nueve.
El sol al parecer se levantó muy de mañana a ver el sacrificio, y con su luz prosiguieron su camino, tratando del engaño que le habían hecho a don Álvaro, y de cuán bien hecho había sido haberle tomado el dicho ante la justicia en tanta forma.
Aquel día y aquella noche caminaron sin sucederles cosa digna de nota, sino fue que en el discurso de la noche acabó Sancho su tarea, de que don Quijote quedó sumamente alegre. Andaba mirando si amanecía, para ver si por el camino topaba ya a su desencantada señora Dulcinea; y, caminando, no topaba mujer ninguna a quien no llegase a ver si era Dulcinea del Toboso, teniendo por cosa incaminable que las promesas de Merlín podían faltar.
Con estos pensamientos y deseos subieron una cuesta, desde la cual divisaron su aldea, la cual, así como Sancho la vio, se hincó de rodillas, diciendo: —Abre los ojos, deseada patria, y mira cómo vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también a tu hijo don Quijote, que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mesmo, que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desear se puede. Dinero traigo, porque si fui azotado, fui montado como un hombre de bien.
—Déjense de estas tonterías —dijo Don Quijote—; sigamos adelante y lleguemos a nuestra patria, donde daremos rienda suelta a nuestras fantasías y arreglaremos nuestros planes para nuestra futura vida pastoril.
Con esto bajaron la cuesta y encaminaron sus pasos hacia su aldea.