De cómo fue llevado Sancho Panza a su gobierno, y de la extraña aventura que le sucedió a Don Quijote en el castillo
Se afirma, según se dice, en el verdadero original de esta historia, que cuando Cide Hamete llegó a escribir este capítulo, su traductor no lo tradujo como él lo había escrito —a saber, a modo de queja que el moro hacía de sí mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y de tan poco alcance como esta de Don Quijote, por hallarse obligado a hablar perpetuamente de él y de Sancho, sin atreverse a explayarse con digresiones y episodios más graves y más entretenidos—. Decía también que el ir con el entendimiento, con la mano y con la pluma siempre ceñido a escribir de un solo sujeto y a hablar por las bocas de pocos personajes era trabajo intolerable, y cuyo fruto no redundaba en beneficio del autor, y que por huir de este incomodo se había valido en la Primera Parte del artificio de algunas novelas, como la del Curioso impertinente y la del Cautivo, que están como apartadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son sucesos acaecidos al mismo Don Quijote, que no podían dejar de pasar en blanco. Pensaba también, según dice, que muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de Don Quijote, no la pondrían en las novelas, y pasarían por ellas o con hastío o con negligencia, sin advertir la elegancia y artificio de ellas, el cual se mostrara bien claro si por sí solas salieran a luz, sin arrimarse a las locuras del don Quijote ni a las simplezas de Sancho. Y así, en esta Segunda Parte no quiso insertar novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos acontecimientos que la verdad ofrece; y aun éstos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos. Y pues se ciñe y encierra en los estrechos límites de la narración, teniendo talento, capacidad y suficiente ingenio para tratar del universo todo, pide que no se menosprecien sus trabajos, y que se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.
Y así prosigue con su historia, diciendo que el día que don Quijote dio los consejos a Sancho, aquella misma tarde después de comer, se los entregó por escrito para que buscase quien se los leyese. Mas apenas se los dieron, cuando él los dejó caer, y vinieron a manos del duque, el cual los mostró a la duquesa, y ambos se admiraron de nuevo de la locura y del ingenio de don Quijote.
Y así, prosiguiendo con la burla, aquella misma tarde despacharon a Sancho con gran acompañamiento a la aldea que le había de servir de ínsula. Sucedió que la persona que le llevaba a cargo era un mayordomo del duque, hombre de mucha discreción y gracia —que no puede haber gracia sin discreción—, y el mismo que hizo la personilla de la condesa Trifaldi del modo gracioso que ya queda dicho; y con estas partes, y con las trazas que sus amos le dieron de cómo se había de habérselas con Sancho, cumplió admirablemente su cometido.
Y aconteció que, así como Sancho vio a aquel mayordomo, le pareció que figuraba el mismo rostro de la Trifaldi, y, volviéndose a su amo, le dijo: —Señor, o el diablo me lleve aquí, agora que estoy vivo y católico, o vuestra merced me ha de confesar que la cara deste mayordomo del duque que aquí está es la mesma cara de la Dolorida.
Don Quijote miró atentamente al mayordomo, y habiéndolo hecho, dijo a Sancho: —No hay para qué el diablo te lleve, Sancho, ni justo ni crédulo—y lo que con esto quieres decir, no lo sé; el rostro de la Dolorida es el del mayordomo, pero con todo eso el mayordomo no es la Dolorida; porque el serlo encerraría en sí una grandísima contradicción; mas no es este tiempo de entrar en semejantes disputas, que sería meternos en un laberinto sin salida. Créeme, amigo, que a nuestro Señor hemos de suplicar de todo corazón que nos libre de malvados magos y encantadores.
—No es burla ninguna, señor —dijo Sancho—, porque antes desto le oí hablar, y me pareció exactamente que la voz de la Trifaldi me sonaba en los oídos. En fin, yo callaré; pero avispado me tendré de aquí adelante a mirar si descubro alguna señal que confirme o desvanezca esta sospecha.
—Harás bien, Sancho —dijo don Quijote—, y me harás saber todo lo que descubras y todo lo que te suceda en tu gobierno.
Sancho al fin se puso en camino acompañado de un gran número de gente. Iba vestido con hábito de letrado, con un gabán de camanduca parda marejada por encima y un montera del mismo material, y montado a la jineta en una mula.
Detrás de él, conforme a las órdenes del duque, iba el rucio con albardas flamantes y adornos de seda, y de cuando en cuando Sancho se volvía a mirar a su asno, tan contento de llevarlo consigo que no se habría cambiado por el emperador de Alemania.
Al despedirse besó las manos del duque y de la duqueza y recibió la bendición de su amo, la cual se la dio Don Quijote con lágrimas, y él la recibió mocoso.
Vaya en paz el digno Sancho, y buena suerte la suya, discreto lector; y espérate a dos fanegas de risa que te ha de dar la relación de cómo se portó en su oficio.
Entre tanto, pon los ojos en lo que le pasó a su amo aquella misma noche, y si con ello no te ríes, a lo menos estirarás la boca con risa de arcaduz, porque las aventuras de don Quijote o se han de celebrar con admiración o con risa.
Consta, pues, que en cuanto Sancho se fue, sintió don Quijote su soledad, y de serle posible revocar el mandato y quitarle el gobierno, lo hiciera. Advirtió la duquesa su tristeza y le preguntó qué era la causa de estar melancólico; que si era por la falta de Sancho, que bien tenía en su casa escuderos, dueñas y doncellas que le servirían a toda su satisfacción.
—La verdad, señora —respondió don Quijote—, es que siento la falta de Sancho; mas no es esta la principal causa de parecerme que estoy triste; y de todas las mercedes que vuestra excelencia me hace, solo acepto la buena voluntad con que se me hacen, y en lo que toca a lo demás, suplico a vuestra excelencia que me permita y consienta que yo solo me sirva en mi aposento.
—En verdad, señor don Quijote —dijo la duquesa—, eso no ha de ser; cuatro doncellas mías, hermosas como flores, os han de servir.
—Para mí —dijo don Quijote—, no serán flores, sino espinas que me atraviesen el corazón. Ellas, ni cosa parecida, entrarán en mi aposento ni por asomo. Si vuestra alteza quiere hacerme otra merced, puesto que no la merezco, permítame que yo me sirva y me atienda en mi propia habitación; porque pongo una barrera entre mis inclinaciones y mi virtud, y no quiero quebrantar esta regla por la generosidad que vuestra alteza muestra disposición a dispensarme; y, en fin, antes dormiré vestido que consentir que nadie me desnúde.
—No diga más, señor don Quijote, no diga más —dijo la duquesa—; yo le aseguro que daré orden de que ni una mosca, por no decir una doncella, entre en su aposento. No soy yo la que ha de dar ocasión a que se menoscabe la honestidad del señor don Quijote, porque a mí se me trasluce que entre sus muchas virtudes es la de la modestia la que más sobresale.
Vuestra merced se podrá desnudarse y vestirse a sus solas y a su modo, como quisiere y cuando quisiere, sin que persona alguna se lo estorbe; y hallará en su cámara los vasos necesarios para subvenir a los requisitos de quien duerme con la puerta cerrada, a fin de que ninguna necesidad natural le obligue a abrirla.
¡Viva la gran Dulcinea del Toboso mil años, y extiéndase su fama por todo lo redondo de la tierra, pues merece ser amada de tan valiente y tan virtuoso caballero!; y el cielo clemente infunda en el corazón de nuestro gobernador Sancho Panza la gana de acabar presto su disciplina, para que el mundo vuelva a gozar de la hermosura de tan gran señora.
A lo cual respondió Don Quixote:
«Vuestra alteza ha hablado como quien es; de la boca de una señora principal no puede salir cosa mala; y más dichosa será Dulcinea, y más conocida en el mundo por la alabanza de vuestra alteza, que por todas las que los mayores oradores de la tierra pudiesen darle».
—Vaya, vaya, señor don Quijote —dijo la duquesa—; ya es casi la hora de cenar, y el duque debe de estar esperando; vamos a cenar y a retirarnos a descansar temprano, que la jornada que ayer hizo desde Candaya no fue tan corta que no le haya causado algún cansancio.
—Ninguno siento, señora —respondió don Quijote—, porque a vuestra merced os juro que jamás en todos los días de mi vida he subido en cabalgadura más blanda ni de mejor paso que Clavileño; y no sé yo qué fue la causa que movió a Malambruno a desechar tan ligera y tan mansas milicias, y a quemalle tan sin por qué como le quemó.
—Probablemente —dijo la duquesa—, arrepentido del mal que había hecho a la Trifaldi y comparsa, y a otros, y de los crímenes que debió de cometer como mago y encantador, se resolvió a deshacerse de todos los instrumentos de su arte; y así quemó a Clavileño como al principal de ellos, y al que le tenía más inquieto, andando de tierra en tierra; y con sus cenizas y el trofeo del rótulo queda eternamente eternizado el valor del gran Don Quijote de la Mancha.
Don Quijote renovó sus gracias a la duquesa; y, habiendo cenado, se retiró a su estancia a solas, sin consentir que nadie entrase a servirle, tal era su temor de tropezar con tentaciones que le moviesen o fuerzasen a olvidar la casta fidelidad que a su señora Dulcinea debía; teniendo siempre presente en la memoria la virtud de Amadís, flor y espejo de los caballeros andantes. Cerró tras sí la puerta y, a la luz de dos velas de cera, se desnudó; pero, al descalzarse las medias —¡oh desgracia digna de tal personaje!—, se desataron, no suspiros ni cosa que desdijese de su policía y limpieza, sino unos dos mil puntos de una media, que la hicieron parecer celosía de ventana. Afligióse el buen hidalgo en extremo, y diera por media docena de dragmas de seda verde una onza de plata; digo verde, porque las medias eran verdes.
Aquí exclamó Cide Hamete mientras escribía:
«¡Oh pobreza, pobreza!, yo no sé qué tuvo el gran poeta cordobés en llamar a la pobreza saco bendito. Bien sé yo, aunque moro, por la comunicación que he tenido con cristianos, que la santidad consiste en caridad, humildad, fe, obediencia y pobreza; pero, con todo eso, digo que es menester tener un buen tiento para holgarse con ser pobre, si no es aquella pobreza de que dice uno de sus mayores santos: "Poseed las cosas como si no las poseyeseis", que es la que llaman pobreza de espíritu. Pero tú, la otra pobreza —que de aquesta hablas es de quien yo hablo agora—, ¿por qué dás en perseguir a los hidalgos y bien nacidos más que a la otra gente? ¿Por qué los obligas a poner remiendos a los zapatos, y a que sean los botones de sus ropas unos de seda, otros de cerda y otros de vidrio? ¿Por qué han de ser las valonas ordinariamente, si miran al bisté, deshiladas, y no plegadas con hierro?»
(De aquí se colige la antigüedad del almidón y de las valonas.)
Y prosigue:
«¡Matiasol pobre y bien nacido!, que siempre anda regalando su honra, comiendo mal y a escondidas, haciendo hipócrita del palillo con que sale a la calle después de no haber comido cosa que le obligue a usarle. ¡Desdichado de mí y del que tiene la honra delicada, que le parece que se ve a una legua el remiendo del zapato, la roza del sombrero, la penuria del manteo y la hambre del estómago!»
Todo esto se lo recordó a don Quijote la rotura de sus puntos; sin embargo, se consoló al advertir que Sancho se había dejado un par de botas de viaje, las cuales resolvió calzarse al día siguiente.
Por fin se acostó, desanimado y con el corazón apesadumbrado, tanto por echar de menos a Sancho como por el irremediable desastre de sus medias, cuyos puntos hubiera cogido aun con seda de otro color, que es una de las mayores señales de pobreza que un hidalgo puede mostrar en el curso de sus continuos apuros.
Apagó las velas; pero la noche era calurosa y no pudo dormir; se levantó de la cama y abrió un poco una ventana con rejas que daba a un hermoso jardín, y al hacerlo oyó y notó a gente que caminaba y hablaba en el jardín.
Se puso a escuchar con atención, y los de abajo alzaron la voz de modo que pudo oír estas palabras:
—No me ruegues que cante, Emerencia, pues bien sabes que desde que este forastero entró en el castillo y mis ojos lo vieron, no puedo cantar, sino tan solo llorar; además, mi señora tiene el sueño ligero antes que pesado, y por todo el oro del mundo no quisiera que nos pillara aquí; y aun si estuviera dormida y no se despertara, mi canto sería en vano si este extraño Eneas, que ha venido a mi vecindad a burlarse de mí, duerme y no se despierta para escucharlo.
—No hagas caso de eso, querida Altisidora —respondió una voz—; la duquesa sin duda está dormida, y todos en la casa menos el señor de tu corazón y perturbador de tu alma; pues hace un momento le percibí abrir la ventana con reja de su aposento, así que debe de estar despierto; canta, mi pobre sufrida, en un tono bajo y suave al son de tu arpa; y aun si la duquesa nos oye, podremos echar la culpa al calor de la noche.
—No se trata de eso, Emerencia —respondió Altisidora—, sino de que no quisiera que mi canto descubriera mi corazón y me tuvieran por doncella fácil y liviana los que ignoran el gran poder de amor; pero venga lo que viniere; más vale vergüenza en el rostro que mancha en el corazón; —y a esta sazón se dejó oír una harpa que suavemente se tocaba.
En oyendo lo cual don Quixote quedó con un asombro de suspensión, porque luego le vinieron a la memoria los innumerables acontecimientos semejantes a aquel, de ventanas, rejas, jardines, músicas, enamoramientos y desmayos, que en sus desvanecidos libros de caballerías había leído.
Juzgó luego él que alguna doncella de la duquesa estaba de él enamorada, y que la vergüenza la forzaba a encubrir su deseo; temióse de no caer, y propuso en su corazón de no rendirse; y así, encomendándose con toda su alma y corazón a su señora Dulcinea, determinó de escuchar la música; y para dar a entender que estaba allí, dio un falso estornudo, con que las doncellas no poco se alegraron, porque otra cosa no deseaban sino que don Quixote las oyese.
La cual, habiendo afinado la harpa, pasando los dedos por las cuerdas, cantó este romance:
Oh tú que arriba estás en la cama, entre las sábanas de holanda, durmiendo de noche a mañana, con las piernas estiradas;
Oh tú, el más valiente caballero de toda la casta manchega, de más pureza y virtud que el oro de la Arabia;
escucha a una doncella afligida, crecida y desdichada, pues esos dos soles tuyos han encendido un fuego en su corazón.
Andas buscando aventuras, trayendo males a otros; ¡siembras heridas, pero, ay, el bálsamo para sanarlas retienes!
Dime, joven valiente, y así Dios prospere tus empresas, ¿viste la luz por vez primera en las arenas de Libia o en las rocas de Jaca?
¿Te dieron leche serpientes escamosas? ¿Quién te amamantó de niño? ¿Fuiste criado en el bosque agreste o en sombría cueva de montaña?
¡Oh, de ser muy orgullosa puede presumir Dulcinea, esa moza rolliza y lozana!; pues solo ella ha tenido el poder de amansar a un tigre fiero.
Y por esto será famosa desde el Tajo al Jarama, desde el Manzanares al Genil, desde el Duero al Arlanza.
Quisiera cambiar con ella, y dar unrefajo de pilón, el mejor y más valiente que tengo, todo guarnecido de galón de oro.
¡Oh, ser la dichosa hermosa que tus poderosos brazos abrazan, o incluso sentarme junto a tu lecho y rascarte la polvorienta cabeza!
Deliro; soy indigna de aspirar a favores tan grandes; bastaría con hacerte cosquillas en los pies para una tan humilde como yo.
¡Qué gorros, qué zapatillas bordadas en plata te regalaría! ¡Qué calzones de damasco te haría; qué finas y largas capas de holanda!
Y te daría perlas que habrían de parecer tan grandes como agallas de roble; tan sin par de grandes que cada una bien podría llamarse la gran «Solitaria».
Nerón manchego, no mires hacia abajo desde tu roca tarpeya a este corazón ardiente, ni añadas el combustible de tu ira.
Virgen tierna y joven soy, que aún no tengo quince años; (solo hace tres meses que pasé los catorce, lo juro por mi alma).
No cojeo ni ando renqueante, estoy libre de toda tacha, y al caminar mis cabellos de lirio arrastran por el suelo.
Y aunque mi nariz sea algo chata, y aunque mi boca sea grande, mis dientes como topacios encumbran mi hermosura hasta el cielo.
Bien sabes que mi voz es dulce, eso si es que me escuchas; y estoy moldeada en una traza algo inferior a la mediana.
Estos encantos, y muchos más, son tuyos, despojos para tu lanza y tu ballesta; una doncella de esta casa soy, que por nombre tiene Altisidora.
Aquí terminó el cantar de la afligida Altisidora, con el cual el solicitado don Quijote comenzó a recibir sobresalto; y, dando un gran suspiro, dijo entre sí:
«¡Que pluguiera al cielo que fuera yo tan desdichado caballero que no hubiera doncella que me viese que de mí no se enamorase! ¡Que pluguiera al cielo que la sin par Dulcinea fuera tan desdichada que no la dejaran gozar de la incomprensible firmeza mía en paz! ¿Qué queréis de ella, reinas? ¿Para qué la perseguís, emperatrices? ¿Por qué la acosáis, doncellas de catorce a quince años? Dejad a la desdichada que triunfe, goce y se gloríe de la suerte que el amor quiso darle en entregarle mi corazón y rendirle mi alma. Sabed, escuadrón enamorado, que solo para Dulcinea soy blando y soy de azúcar, y para todos los demás soy pedernal; para ella soy miel, y para vosotros ajenjos. Para mí, la sola Dulcinea es hermosa, discreta, honesta, galana y bien nacida, y las demás feas, necias, livianas y de baja alcurnia. Para ser suyo y no de otra ninguna me crió la naturaleza; llore o cante Altisidora, desespérese la señora por quien fui apaleado en el castillo del moro encantado, que de Dulcinea tengo de ser, hervido o asado, limpio, bien criado y casto, a pesar de todos los encantadores poderes de la tierra».
Y, diciendo esto, dio un golpe con la ventana y, tan mohíno y desabrido como si alguna gran desgracia le hubiera sucedido, se acostó en su lecho, donde le dejamos por ahora, que el gran Sancho Panza, que ha de dar principio a su famoso gobierno, nos pide la mira.