Del extraño modo en que fue encantado Don Quijote de la Mancha, con otros famosos acontecimientos.
Cuando don Quijote se vio entulado y ensartado en el carro de aquel modo, dijo:
«Muchas historias he leído de caballeros andantes; pero jamás he leído, visto ni oído que a los caballeros encantados los lleven de esta manera, ni con la tardanza que estos perezosos y lentos animales prometen; porque siempre los suelen llevar por los aires con maravillosa celeridad, encerrados en una nubecilla oscura y densa, o en un carro de fuego, o ya en algún hipogrifo u otra bestia semejante; pero llevarme a mí sobre un carro de bueyes, ¡válote Dios!, que me confunde. Mas podrá ser que la caballería y los encantamientos de este nuestro tiempo sigan otro camino que el de los antiguos; y aun podría ser también que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería venturosa, de nuevo se hayan inventado otros géneros de encantamientos y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece a ti desta materia, hijo Sancho?».
—No sé qué pensar —respondió Sancho—, no estando tan leído como vuestra merced en historias caballerescas; pero con todo eso, os audase y jure que estas apariciones que por aquí andan no son muy católicas.
—¡Católicos! —dijo Don Quijote—. ¡Padre de mi alma! ¿Cómo han de ser católicos, si son todos demonios que han tomado formas fantásticas para venir a hacer esto y traerme a este término? Y si quieres probarlo, tócalos y pálpalos, y verás que no tienen cuerpos de aire, ni ninguna consistencia sino la aparente.
—¡Válgame Dios, señor —respondió Sancho—, que ya yo los he tentado; y aquel diablo que por allí anda tan ocupado tiene la carne bien maciza, y otra propiedad muy diferente de la que he oído decir que tienen los demonios, porque a todas luces dicen que todos huelen a azufre y a otros malos olores, y este huele a ámbar media legua de distancia!
Hablaba Sancho en esto de don Fernando, que, como caballero de su esfera, bien podía ser que oliese a los perfumes que Sancho decía.
—No te maravilles de eso, Sancho amigo —dijo don Quijote—;
que déjame decirte que los demonios son astutos; y, puesto que ellos traen consigo olores, no tienen olor alguno por sí mismos, en cuanto que son espíritus; o, si alguno tienen, no puede oler a cosa suave, sino a hedionda y podrida; y la causa es porque, como ellos traen el infierno consigo doquiera que están y no pueden recibir alivio alguno de sus tormentos, y el olor suave es cosa que deleita y regocija, no es posible que ellos huelan a cosa suave; si, pues, este demonio de quien hablas te parece que huele a ámbar, o te engañas tú, o él te quiere engañar a ti dándote a entender que no es demonio.
Tal fue la conversación que pasó entre el amo y el mozo; y don Fernando y Cardenio, temerosos de que Sancho descubriese del todo su maquinación, de la cual ya iba desviándose poco, determinaron abreviar su partida, y llamando al ventero aparte, le mandaron que ensillase a Rocinante y pusiese la albarda al asno de Sancho, lo cual él hizo con mucha presteza.
Entre tanto, el cura había concertado con los cuadrilleros que le acompañasen hasta su aldea, pagándoles tanto por día. Cardenio colgó de un arzón de la silla de Rocinante la adarga y del otro la bacía, y por señas mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase la brida de Rocinante, y a los lados del carro puso a dos cuadrilleros con sus escopetas; mas antes que el carro se pusiese en movimiento, salieron la ventera y su hija y Maritornes a despedirse de don Quixote, fingiendo llorar de dolor de su desgracia, a las cuales don Quixote dijo:
—No lloréis, buenas señoras, por todas estas desgracias, que son la suerte de aquellos que siguen la profesión que yo profeso; y si estos reveses no me ocurriesen, no me estimaría por famoso caballero andante, porque tales cosas nunca les suceden a los caballeros de poco nombre y fama, pues nadie en el mundo se acuerda de ellos; a los valientes caballeros sí, porque estos son envidiados en su virtud y valor por muchos príncipes y otros caballeros, que procuran la destrucción de los buenos por medios viles.
No obstante, la virtud es de suyo tan poderosa que, a pesar de toda la magia que supo Zoroastro, su primer inventor, saldrá victoriosa de toda prueba y esparcirá su luz sobre la tierra como el sol sobre los cielos.
Perdonadme, hermosas señoras, si, por inadvertencia, en algo os he ofendido, pues intencionada y adrede jamás lo he hecho a nadie; y rogad a Dios que me libre de esta cautividad a la que algún malevolente encantador me ha consignado; y si me viere libre de ella, las mercedes que en este castillo me habéis hecho quedarán en mi memoria grabadas, para agradecerlas, reconocerlas y retribuirlas como merecen.
Mientras esto pasaba entre las señoras del castillo y don Quijote, el cura y el barbero se despidieron de don Fernando y de sus compañeros, del capitán, de su hermano y de las señoras, ya todos consolados, y en especial de Dorotea y de Luscinda.
Todos se abrazaron y prometieron darse cuenta de sus sucesos, y don Fernando dio orden al cura de dónde le escribiría para avisarle de lo que con don Quijote fuese, asegurándole que ninguna cosa le daría más gusto que saberlo, y que él, por su parte, le enviaría a decir todo aquello que viese que convenía que supiese acerca de su casamiento, del bautismo de Zoraida, del suceso de don Luis y de la vuelta de Luscinda a su casa.
El cura prometió de cumplir su ruego con toda puntualidad, y se abrazaron de nuevo y renovaron las promesas.
El ventero se acercó al cura y le entregó unos papeles, diciendo que los había hallado en el foro de la maleta donde se había hallado la novela del Curioso impertinente, y que se los podía llevar todos juntos, pues el dueño dellos no había vuelto más por ellos; que como él no sabía leer, no los quería.
El cura se los agradeció, y, abriéndolos, vio que al título decía: Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió que debía de ser alguna novela, y pues la del Curioso impertinente había sido buena, juzgó que todas lo serían, pues podían ser de un mesmo autor; y así, la guardó, con intención de leerla cuando tuviese comodidad.
Subió luego a caballo, y el barbero hizo lo mesmo, ambos enmascarados, por no ser conocidos de don Quijote, y comenzaron a seguir las pisadas de la carreta.
El orden de su marcha era este:
- primero iba la carreta, guiándola su dueño;
- a los lados della marchaban los cuadrilleros de la Santa Hermandad, como se ha dicho, con sus escopetas;
- luego seguía Sancho Panza sobre su asno, llevando del diestro a Rocinante;
- y a la espalda de todos venían el cura y el barbero sobre sus potentes mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, y con gravedad y sosiego, templando el paso a la pesada andadura de los bueyes.
Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas y los pies estirados, arrimado a las rejas, con tanto silencio y tanta paciencia, que parecía más piedra estatuida que hombre vivo.
De esta manera tan paso y tan callada caminaron hasta dos leguas, hasta que llegaron a un valle que al carretero le pareció sitio de acomodo para dar pasto a los bueyes, y díjolo al cura; mas el barbero fue de parecer que pasasen un poco más adelante, porque tras una cuesta que allí cerca aparecía se mostraba un valle que tenía más yerba y mucho mejor que aquel donde pararse querían; y así, se tomó su consejo y prosiguieron el camino.
Justo en aquel instante, el cura, mirando hacia atrás, vio que venían a lo largo del camino seis o siete hombres a caballo, bien provistos y pertrechados, los cuales pronto les dieron alcance, pues no iban al paso perezoso y pausado de los bueyes, sino como quien va sobre mulas de canónigos y con prisa por llegar a tomar la siesta lo antes posible a la venta que se divisaba a menos de una legua.
Los caminantes apresurados llegaron a los lentos, y se intercambiaron cordiales saludos; y uno de los recién llegados, que era, en efecto, canónigo de Toledo y señor de los demás que lo acompañaban, al observar la comitiva en orden, el carro, la Santa Hermandad, Sancho, Rocinante, el cura y el barberillo, y sobre todo a don Quijote enjaulado y metido, no pudo dejar de preguntar qué significaba llevar a aquel hombre de semejante modo; aunque, por las insignias de los cuadrilleros, ya se imaginaba que debía de ser algún bandolero famoso u otro malhechor a quien correspondía el castigo de la Santa Hermandad.
Uno de los cuadrilleros a quien iba dirigida la pregunta respondió: —Dígale el mismo señor la causa de su vascongada, señor, que nosotros no la sabemos.
Oyó don Quijote la plática, y dijo: —A ventura, hidalgos, que sois cursados y experimentados en materias de la andante caballería; porque si lo sois, yo os diré mis desgracias; si no, no me da ninguna pena gastar el tiempo en contarlas. Pero a esta sazón el cura y el barbero, viendo que los caminantes entraban en plática con don Quijote, se llegaron a ellos, con deseo de responder de modo que encubriesen su artificio y no se descubriese su conseja.
El canónigo, respondiendo a don Quijote, dijo: —En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las lógicas de Villalpando; así que, no siendo por otro fin, podéis hablarme de lo que quisiereis con toda seguridad.
—En nombre de Dios, pues, señor —respondió don Quijote—; si eso es así, hágasele saber que yo me tengo por encantado en esta jaula por la envidia y fraude de malos encantadores; porque la virtud es más perseguida de los malos que amada de los buenos.
Caballero andante soy, y no de aquellos cuyos nombres no ha pensado la Fama de eternizar en sus anales, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos crió la Persia, o brahmanes la India, o gimnosofistas la Etiopía, han de poner sus nombres en el templo de la inmortalidad, para que sirvan de ejemplo y de pauta a los venideros tiempos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir si quieren subir a la cumbre y coronamiento de las armas de la honra.
—Lo que el señor don Quijote de la Mancha dice —aprobó el cura— es la verdad; porque él va encantado en este carro, no por su culpa ni pecado, sino por la maleza de aquellos a quienes la virtud es odiosa y el valor aborrecible. Este, señor, es el Caballero de la Triste Figura, si por ventura le habéis oído nombrar, cuyas valerosas hazañas y grandes fechos se escribirán en bronces duraderos y en mármoles eternos, a pesar de cuantos esfuerzos hiciere la envidia para obscurecerlos y la malicia para ocultarlos.
Cuando el canónigo oyó hablar de aquel modo al prisionero y al que estaba en libertad, estuvo a punto de santiguarse de puro asombro, sin atinar a comprender qué le ocurría; y todos sus acompañantes se hallaban en la misma confusión.
En esto, Sancho Panza, que se había llegado a escuchar la plática, para aclararlo todo dijo: —En verdad, señores, lo que ahora voy a decir guste o no guste, el caso es que mi amo don Quijote tan encantado está como mi madre. Él tiene su juicio entero, come y bebe, y hace sus necesidades como los demás hombres, y como las hacía ayer antes que le enjaulasen. Y si esto es así, ¿qué me quieren dar a entender con que está encantado? Pues yo he oído decir a muchos que los encantados ni comen, ni duermen, ni hablan; y mi mano, si no se lo atajan, hablará más que treinta abogados. Y, volviéndose a mirar al cura, exclamó: —¡Ah, señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conocía? ¿Piensa que no caigo y veo a dónde tiran estas nuevas encantadas? Pues sé decirle que le conozco, por mucho que se tape el rostro, y que le entiendo, por muchos que oculte sus tretas. En fin, donde la envidia reina, no puede vivir la virtud, y donde hay mezquindad no puede haber liberalidad. ¡Mal haya el diablo! ¡Si no hubiera sido por vuestra merced, estuviera mi amo casado en este punto con la princesa Micomicona, y yo fuera conde, cuando menos; que no menos se podía esperar, así de la bondad de mi señor el de la Triste Figura, como de la grandeza de mis servicios! Mas agora veo cuán verdad es lo que dicen por estos lugares, que la rueda de la fortuna anda más ligera que rueda de molino, y que los que ayer estaban arriba, hoy están abajo. De mi mujer y de mis hijos tengo lástima, porque cuando ellos debían y podían esperar ver a su padre vuelto gobernador o virrey de alguna ínsula o reino, le verán volver mozo de muestras. Todo esto he dicho, señor cura, por encargar a vuestra paternidad la conciencia del mal tratamiento que a mi amo se le hace; y mire que Dios no se lo pida en la otra vida por cargo, haciendo cuenta de todos los socorros y buenas obras que el señor don Quijote de encierro en encierro deja de hacer.
—¡Alumbre usted por ahí —exclamó a esto el barbero—; de modo que también sois de la misma cofradía de vuestro amo, Sancho? ¡Voto a Dios que tengo para mí que habéis de acompañarle en la jaula, y habéis de quedar tan enlechuzado como él, por haber bebido de su condición y de su andante caballería! Mala hora en que os dejó preñar el seso las promesas de la ínsula que tanto deseáis!
—Yo no estoy preñado de nadie —replicó Sancho—, ni soy hombre que me he de dejar preñar, aunque fuese del mismo rey.
Aunque pobre, soy cristiano viejo, y a nadie debo nada; y si ansío una isla, otros ansían otras cosas peores.
Cada uno es hijo de sus obras; y, siendo hombre, puedo venir a ser papa, cuanto más gobernador de una isla, mayormente pudiendo ganar mi amo tantas, que le falte a quién darlas.
Repare en cómo habla, señor maestro barbero, que no todo es afeitar, y va algo de Pedro a Pedro.
Digo esto porque todos nos conocemos, y no se ha de echar red con falsas tropelías conmigo; y en lo que toca al encanto de mi amo, Dios sabe la verdad, y quédese como está, que peor es menearlo.
El barbero no quiso responder a Sancho por temor a que, con su franqueza, revelara lo que el cura y él mismo tanto se esforzaban por ocultar; y con el mismo temor el cura le había pedido al canónigo que se adelantase un poco para contarle el misterio del hombre de la jaula y otras cosas que lo entretuvieran. El canónigo aceptó, y yendo adelante con sus criados, escuchó con atención la relación sobre el carácter, la vida, la locura y las costumbres de Don Quijote que le dio el cura, quien le describió brevemente el principio y origen de su desvarío y le contó toda la historia de sus aventuras hasta su encierro en la jaula, junto con el plan que tenían de llevarlo a su casa para ver si por algún medio podían descubrir la cura de su locura.
El canónigo y sus criados se sorprendieron de nuevo al oír la extraña historia de Don Quijote, y cuando esta terminó, dijo: —A decir verdad, señor cura, yo por mi parte considero que los llamados libros de caballerías son perjudiciales para el Estado; y aunque, llevado por un gusto vicioso y falso, he leído los principios de casi todos los que se han impreso, jamás he podido lograr leer ninguno de ellos de principio a fin; porque me parece que todos vienen a ser más o menos la misma cosa, y que no tiene más uno que otro, ni este más que aquel. Y, en mi opinión, este género de escritura y composición es de la misma especie que las fábulas que llaman milesias, cuentos disparatados que buscan únicamente el deleite y no la enseñanza, exactamente al contrario de las fábulas apologéticas, que deleitan e instruyen al mismo tiempo.
Y aunque el principal objetivo de tales libros sea entretener, no sé cómo pueden lograrlo cuando están repletos de tan monstruosos disparates. Pues el gozo que el alma siente ha de nacer de la hermosura y la armonía que percibe o contempla en las cosas que los ojos o la imaginación le presentan, y nada que tenga fealdad o desproporción puede causar placer alguno. ¿Qué hermosura, pues, o qué proporción de las partes con el todo, y del todo con las partes, puede haber en un libro o fábula donde un mozo de dieciséis años derriba a un gigante alto como una torre y lo parte en dos mitades como si fuera un alfajor?
Y cuando quieren pintarnos una batalla, habiéndonos dicho que hay un millón de combatientes del bando enemigo, póngase el héroe del libro frente a ellos, y por fuerza hemos de creer, queramos o no, que el tal caballero alcanza la victoria por la sola fuerza de su brazuelo. Y luego, ¿qué diremos de la facilidad con que una reina o emperatriz enhiesta se entrega en los brazos de un caballero andante desconocido? ¿Qué entendimiento, no enteramente bárbaro e inculto, puede hallar gusto en leer que una gran torre llena de caballeros navega por alta mar como un barco con próspero viento, y que esta noche se halla en Lombardía y mañana por la mañana en la tierra del Preste Juan de las Indias, o en otra que Ptolomeo nunca describió ni Marco Polo vio?
Y si a esto se responde que los autores de libros de ese linaje los escriben como ficción, y por eso no están obligados a mirar en minuciosidades de verdad, replicaría yo que la ficción es tanto mejor cuanto más se parece a la verdad, y tanto más agrada cuanta más probabilidad y posibilidad tiene. Las ficciones deben casarse con el entendimiento del lector, y estar escritas de tal modo que, conciliando las imposibilidades, allanando las dificultades, manteniendo el ánimo en tensión, sorprendan, interesen, diviertan y entretengan, de modo que el asombro y el deleite vayan al mismo paso; todo lo cual no podrá alcanzar el que huye de la verosimilitud y de la imitación de la naturaleza, en lo cual consiste la perfección del escribir.
Hasta ahora no he visto ningún libro de caballerías que componga un cuerpo de fábula entero en todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; antes bien, los componen con tantos miembros que parece que llevan intención de formar una quimera o un monstruo antes que una figura bien proporcionada. Y fuera de todo esto, son ásperos en su estilo, increíbles en sus hazañas, licenciosos en sus amores, descomedidos en sus razones corteses, largos en sus batallas, necios en sus pláticas, absurdos en sus viajes y, en fin, ajenos a todo arte ingenioso; por lo cual merecen ser desterrados de la república cristiana como gente inútil.
The curate listened to him attentively and felt that he was a man of sound understanding, and that there was good reason in what he said; so he told him that, being of the same opinion himself, and bearing a grudge to books of chivalry, he had burned all Don Quixote’s, which were many; and gave him an account of the scrutiny he had made of them, and of those he had condemned to the flames and those he had spared, with which the canon was not a little amused, adding that though he had said so much in condemnation of these books, still he found one good thing in them, and that was the opportunity they afforded to a gifted intellect for displaying itself; for they presented a wide and spacious field over which the pen might range freely, describing shipwrecks, tempests, combats, battles, portraying a valiant captain with all the qualifications requisite to make one, showing him sagacious in foreseeing the wiles of the enemy, eloquent in speech to encourage or restrain his soldiers, ripe in counsel, rapid in resolve, as bold in biding his time as in pressing the attack; now picturing some sad tragic incident, now some joyful and unexpected event; here a beauteous lady, virtuous, wise, and modest; there a Christian knight, brave and gentle; here a lawless, barbarous braggart; there a courteous prince, gallant and gracious; setting forth the devotion and loyalty of vassals, the greatness and generosity of nobles.
“Or again,” said he, “the author may show himself to be an astronomer, or a skilled cosmographer, or musician, or one versed in affairs of state, and sometimes he will have a chance of coming forward as a magician if he likes. He can set forth the craftiness of Ulysses, the piety of Aeneas, the valour of Achilles, the misfortunes of Hector, the treachery of Sinon, the friendship of Euryalus, the generosity of Alexander, the boldness of Caesar, the clemency and truth of Trajan, the fidelity of Zopyrus, the wisdom of Cato, and in short all the faculties that serve to make an illustrious man perfect, now uniting them in one individual, again distributing them among many; and if this be done with charm of style and ingenious invention, aiming at the truth as much as possible, he will assuredly weave a web of bright and varied threads that, when finished, will display such perfection and beauty that it will attain the worthiest object any writing can seek, which, as I said before, is to give instruction and pleasure combined; for the unrestricted range of these books enables the author to show his powers, epic, lyric, tragic, or comic, and all the moods the sweet and winning arts of poesy and oratory are capable of; for the epic may be written in prose just as well as in verse.”