Del acuerdo que tomó don Quijote de hacerse pastor y retirarse al campo en tanto que se cumplía el año de su palabra, con otros acontecimientos gustosos y de buena guisa.
Si una multitud de pensamientos solía fatigar a Don Quijote antes de ser derribado, muchísimos más le fatigaron después de su caída.
Estaba debajo de un árbol, como se ha dicho, y allí, a modo de moscas sobre la miel, le acosaban y picaban los pensamientos. Unos trataban del desencanto de Dulcinea; otros, de la vida que había de hacer en su forzosa retirada.
Llegó Sancho y dio grandes alabanzas a la generosidad del lacayo Tosilos.
—¿Es posible, Sancho —dijo don Quijote—, que todavía te dura la opinión de pensar que aquel que allí está sea lacayo real? Bien parece que se te ha olvidado el haber visto a Dulcinea convertida y transformada en labradora, y al Caballero de los Espejos en el bachidor Carrasco, obra toda de los encantadores que me persiguen. Mas dime ahora: ¿preguntaste a ese Tosilos, como tú le llamas, qué se ha hecho de Altisidora, o si ha llorado mi ausencia, o si ya tiene en olvido los pensamientos de amor que la fatigasen el tiempo que yo presente estuve?
—Los pensamientos que yo tenía —dijo Sancho— no eran de los que dan lugar a responder a necedades. ¡Cuerpo de mí, señor!, ¿está vuestra merced en disposición ahora de averiguar pensamientos ajenos, y más si son de amores?
—Mira, Sancho —dijo don Quijote—, gran diferencia hay de lo que se hace por amor a lo que se hace por agradecimiento; y bien podría ser que un caballero fuese desamorado, pero imposible es, hablando en rigor, que sea ingrato.
Altisidora, por todos los indicios que se muestran, me ha querido bien; dióme los tres pañuelos que sabes; lloró cuando me fuí; maldíjome, denostóme, echando a volar la vergüenza, se lamentó en público; señales todas de que me adoraba, porque la cólera de los amantes suele acabar siempre en maldiciones.
Yo ni le hube de dar esperanzas ni tesoros que ofrecerle, porque los míos están dados a Dulcinea, y los tesoros de los caballeros andantes son como los de las hadas, ilusorios y fantásticos: solo le puedo dar la parte que de mi memoria tengo ocupada en ella, sin perjuicio de la que tengo consagrada a Dulcinea, a la cual agravias con tu negligencia en darte los azotes y en flagelar esas carnes —¡pluguiera a Dios que las viera en poder de lobos!— que más querrán guardarse para los gusanos que para el alivio de esta pobre señora.
—Señor —respondió Sancho—, si se ha de decir la verdad, no me puedo persuadir a que los azotes de mis posaderas tengan que ver con el desencanto de los encantados; es como decir: «Si os duele la cabeza, untaos las rodillas»; de todos modos, me atrevería a jurar que en todas las historias que vuestra merced ha leído sobre la caballería andante jamás se ha topado con nadie a quien hayan desencantado a azotes; pero, sea como fuere, yo me azotaré cuando me venga en gana y la oportunidad se preste para flagelarme a gusto.
—Pleígate a Dios —dijo don Quijote—, y quiera el cielo que así sea, y que tú des en la cuenta y conozcas la obligación que tienes de ayudar a mi señora, que lo es tuya también, en cuanto tú eres mío.
Siguiendo su camino mientras charlaban de este modo, llegaron al mismo lugar en donde habían sido atropellados por los toros. Conociólo Don Quijote, y díjole a Sancho:
«Este es el prado, Sancho, donde topamos con las pastoras toscas y galanes pastores que intentaban renovar e imitar la pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya imitación, si te parece bien, Sancho, querría yo que nos tomasemos también pastores, a lo menos por el tiempo que tengo de estar apartado. Yo compraré unas ovejas y todo lo demás que al ejercicio pastoral conviene, y, llamándome yo el pastor Quixotiz y tú el pastor Panzino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, llorando allí, bebiendo los liquidadores cristales de las fuentes, o ya de los limpios ríos, o de los caudalosos arroyos. Darános las encinas con liberal mano su dulce fruto; los troncos de los duros alcornoques, asiento; los sauces, sombra; las rosas, olor; las mil colores alfombradas praderas, los arneses con que respiremos; la luna y las estrellas, luz a la noche, por más que la tenga oscura; música, el canto; llanto, la alegría; Apolo, los versos, y el amor, los conceptos, con que nos haremos eternos y famosos, no solo en el presente, sino en las venideras edades».
—Válgame el cielo —dijo Sancho—, que de tal modo me viene este género de vida al pelo, y aun a los codos, que no dudo sino que en viéndole el bachiller Sansón Carrasco y maese Nicolás el barbero, le querrán seguir y hacerse pastores con nosotros; y plega a Dios que no le dé al cura por entrar también en el rebaño, según es alegre y amigo de pasar la vida bien.
“Tienes toda la razón, Sancho —dijo Don Quijote—;
y el bachillerato Sansón Carrasco, si entra en la cofradía de los pastores, como sin duda entrará, podrá llamarse el pastor Sansonino, o ya se llama el pastor Carrascón; el barbero Nicolás se podrá llamar Niculoso, bien así como el antiguo Boscán se llamó Nemoroso; del cura no sé qué nombre le encajemos, sino que le saquemos algo de su apellido, y le llamemos el pastor Curiambro.
A las pastoras de quien hemos de ser enamorados, ansí como ansí les podremos poner nombres, como si las pintasen; y pues el de mi señora le cuadra así a pastora como a princesa, no me tengo de atestar a buscarle otro que mejor le venga; a la tuya, Sancho, le puedes dar el que quisieres”.
—No tengo intención de darle otro que el de Teresona —dijo Sancho—, que le irá muy bien con su corpulencia y con su propio nombre, pues se llama Teresa; y luego, cuando cante sus loores en mis versos, mostraré cuán casta es mi pasión, pues no voy a andar buscando «pan de trastrigo» por casas ajenas. No le cuadra al cura tener zagala, por aquello del buen ejemplo; y si el bachiller prefiere tener una, allá se lo haya.
—¡Válgame Dios, Sancho amigo —dijo don Quixote—, qué vida nos hemos de dar! ¡Qué chirimías oiremos, qué gaitas de Zamora, qué atabales, qué tímpanos y qué rabeles! Pues ¿qué si entre estas diferentes músicas se oyere la de los albogues?, casi todos los instrumentos pastoriles se hallarán allí.
—¿Qué albogues son esos? —preguntó Sancho—; que en toda mi vida los he oído nombrar ni los he visto.
—Los albogues —dijo don Quijote— son unas placas de metal como candeleros, que, golpeadas unas contra otras por la parte cóncava, hacen un ruido que, si no muy agradable o armonioso, no es desagradable y compasa muy bien con la grosera ruda nota de la gaita y el tamboril. La palabra albogue es morisca, como lo son todas aquellas de nuestra lengua española que empiezan en al; por ejemplo: almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema, almacén, alcancía y otras pocas de este jaez, que no son muchas más; y nuestra lengua solo tiene tres que son moriscas y acaban en í, que son borceguí, zaquizamí y maravedí. Alhelí y alfaquí bien se echa de ver que son arábigas, así por el al del principio como por acabar en í. Esto lo digo de pasada, que me ha venido a la memoria con ocasión de haber nombrado los albogues; y ha de servirnos de mucho para la perfecta práctica de este ejercicio saber que yo soy algo poeta, como tú sabes, y que el bachiller Sansón Carrasco lo es muy acabado. Del cura no digo nada; pero apostaré que tiene alguna chispa de poeta, y del maestro Nicolás también, porque todos los barqueros, o los más, son guitarristas y copleros. Yo lloraré mi ausencia; tú te alabarás de enamorado firme; el zagal Carrascón hará del desdeñado, y el cura Curiambro de lo que más bien le estuviere; y todo correrá a medida que el deseo humano puede desear.
A esto respondió Sancho: «Tan desdichado soy, señor, que tengo para mí que jamás llegará el día en que tal oficio vea.
¡Oh, qué de cuchararas he de hacer cuando fuere pastor! ¡Qué de migas, qué de natas, qué de guirnaldas, qué de zarandajas pastoriles! Y si con esto no cobro nombre de discreto, le cobraré de ingenioso.
Mi hija Sanchica nos llevará la comida al ganado. Pero ¡atención! que es de buen ver, y hay pastores más maliciosos que simples, y no querría que fuese «por lana y volviese trasquilada»; que también andan los amores y deseos deshonestos por lostejados como por las llanuras, y en las chozas de los pastores como en los palacios reales; y, «quitada la causa, se quita el pecado», y «ojos que no ven, corazón que no quiebra», y «más vale salto de mata que ruego de hombres buenos»».
—Una tregua a tus refranes, Sancho —exclamó don Quijote—; cualquiera de los que has soltado bastaría para dar a entender tu pensamiento; muchas veces te he aconsejado que no seas tan pródigo en refranes y que guardes alguna moderación al decirlos; pero a mí me parece que es «predicar en desierto»; «báteme mi madre y tráigome con las trincas».
—Me parece —dijo Sancho— que vuestra merced es como lo que dicen: «Díjole la sartén a la caldera: Quítate allá, ojinegra». A mí me tacha de que ando refraneando, y ¡júntalos usted de dos en dos!
—Advierte, Sancho —respondió don Quijote—, que yo traigo los refranes a propósito, y cuando los digo vienen como anillo al dedo; pero tú los traes por los cabellos, de modo que los arrastras y no los guías; si mal no me acuerdo, ya te he dicho otra vez que los refranes son sentencias breves, sacadas de la experiencia y observación de nuestros ancianos sabios; pero el refrán que no viene a propósito, antes es necedad que sentencia.
Mas déjemos esto, que, como ya la noche se va acercando, apartémonos un poco del camino real para pasarla en él; lo que Dios será servido de que nos suceda mañana, él se lo sabe.
Se apararon a un lado, y cenaron tarde y mal, muy a pesar de Sancho, que iba volviendo por su memoria los trabajos que en los bosques y selvas se pasaban a los andantes caballeros, aunque algunas veces la abundancia se ofrecía en los castillos y en las casas, como en la de don Diego de Miranda, en las bodas de Camacho el Rico y en la de don Antonio Moreno; mas pensaba entre sí que no podía ser siempre de día ni siempre de noche, y así, aquella noche la pasó durmiendo, y su amo desvelado.