De la cerdosa aventura que le sucedió a don Quijote.
La noche era algo oscura, que, aunque había luna en el cielo, no estaba en cuarto que pudiese ser vista; porque algunas veces la señora Diana se va a pasear a las antípodas y deja los montes todos negros y los valles en tinieblas.
Don Quixote obedeció a la naturaleza, satisfaciendo su primer sueño, mas no dio lugar al segundo, muy al revés de Sancho, que nunca tuvo segundo, porque le duraba el sueño desde la noche hasta la mañana, en lo cual se mostraba la buena condición y los pocos cuidados que tenía.
Los cuidados de don Quixote le desvelaban, tanto, que despertó a Sancho y le dijo: —Admírome, Sancho, de la condición de tu temple. Creo que eres hecho de mármol o de fuerte bronce, incap ansiedad ni movimiento alguno. Yo estoy despierto mientras tú duermes, yo lloro mientras tú cantas, yo me desmayo de ayuno mientras tú estás perezoso y torpe de pura hartura. Es propio de los buenos servidores dolerse de las penas y sentir los sentimientos de sus amos, siquiera por vía de decoro. Mira la serenidad de la noche, la soledad del lugar, que nos convida a desvelarnos con alguna vigila. Levántate, ¡así vivas!, y apártate un poco trecho, y con buen ánimo y alegre valor date tres o cuatro azotes a cuenta de la descantillación del desencanto de Dulcinea; y esto suplico, haciéndote ruego, pues no quiero venir a las manos contigo por segunda vez, porque sé que tienes pesadas las manos. En dándotelos, pasaremos lo que resta de la noche, yo cantando mi ausencia y tú tu constancia, dando principio desde luego a la vida pastoral que hemos de profesar en nuestra aldea.
—Señor —respondió Sancho—, no soy yo monje para levantarme de mitad del sueño a darme azotes, ni me parece a mí que se puede pasar del cabo del dolor de la disciplina al otro de la música. ¿Gustará vuestra merced que me duerma, y no me apure en eso de azotarme, o hágame jurar que no tocaré a un pelo de mi sayo, cuanto más a mis carnes?
“¡Oh duro corazón! —dijo Don Quijote—, ¡oh escudero sin piedad! ¡Oh pan mal empleado y favores mal agradecidos, así los que te he hecho como los que pienso hacerte! Por mí te has visto gobernador, y por mí te ves en la inminente expectativa de ser conde, u obtener otro título equivalente, pues yo —post tenebras spero lucem—.”
—No sé qué es eso —dijo Sancho—; todo lo que sé es que en tanto que duermo, ni tengo temor ni esperanza, ni trabajo ni gloria; y bienhaya el que inventó el sueño, el manto que cubre todos los humanos pensamientos, el plato que quita el hambre, el agua que ahuyenta la sed, el fuego que calienta el frío, el frío que templa el ardor y, finalmente, la moneda general con que todas las cosas se compran, el peso y balanza que iguala al pastor con el rey y al discreto con el simple. Una sola cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia.
—Jamás te he oído hablar con tanta elegancia como ahora, Sancho —dijo don Quijote—; y aquí vengo a ver la verdad del refrán que algunas veces sueles citar: «No con quien naces, sino con quien paces».
—¡Voto a bríos, señor mío —dijo Sancho—, que no soy yo el que encaja refranes, que también caen de su boca en pareja más a menudo que de la mía! Siquiera hay esta diferencia entre los míos y los suyos, que los de vuestra merced vienen a tiempo y los míos destemplados; pero, a la fin, todos son refranes.
En este punto advirtieron un ruido áspero e indistinto que parecía extenderse por todos los valles circundantes.
Don Quijote se puso en pie y puso mano a su espada, y Sancho se encogió debajo de Rucio y puso el fardo de las armas a un lado de sí y la albarda del asno al otro, con tanto miedo y temblor como grande era la alteración de Don Quijote.
A cada instante crecía el ruido y se acercaba más a los dos aterrorizados hombres, o al menos a uno, pues en cuanto al otro, su valor es conocido de todos.
El caso era que unos hombres llevaban más de seiscientos puercos a vender a una feria, y caminaban con ellos a aquella hora, y era tanto el ruido que hacían y sus gruñidos y soplidos, que ensordecían los oídos de Don Quijote y de Sancho Panza, sin que pudieren atinar con lo que era.
La piara, que gruñía extendida, llegó en masa bullente y, sin guardar respeto alguno a la dignidad de Don Quijote ni a la de Sancho, pasó por encima de ambos, demoliendo las trincheras de Sancho y derribando no solo a Don Quijote, sino barriendo a Rocinante de propina; y entre el pisoteo, los gruñidos y la prisa que llevaban los animales inmundos, la albarda, las armas, Rucio y Rocinante quedaron esparcidos por el suelo y Sancho y Don Quijote sin saber qué hacer.
Sancho se levantó como pudo y suplicó a su amo que le diese la espada, diciendo que quería matar a media docena de aquellos puercos cochinos y mal criados, pues para entonces ya había descubierto que eso era lo que eran.
—Déjalos, amigo —dijo Don Quijote—; que esta afrenta es pena de mi pecado, y que es justo castigo del cielo que a un caballero vencido le coman los alanos, y le muerdan las avispas, y le pisen los puercos.
—También supongo que será castigo del cielo —dijo Sancho—, que a los escuderos de los caballeros vencidos les piquen las moscas, y les coman los piojos, y les acose la hambre. Si los escuderos fuéramos hijos de los caballeros a quienes servimos, o parientes muy cercanos dellos, no sería mucho que la pena de sus maldades nos alcanzara hasta la cuarta generación. Pero ¿qué tienen que ver los Panzas con los Quijotes? Ea, ea, acoste-monos otra vez y durmamos lo que queda de la noche, que Dios nos enviará el alba y estaremos bien.
—Duerme tú, Sancho —respondió don Quijote—, que naciste para dormir como yo nací para velar; y en lo que resta de ahora para el alba, daré rienda suelta a mis pensamientos y los desahogaré en un pequeño madrigal que, sin que tú lo sepas, compuse anoche en mi memoria.
—Bien creo —dijo Sancho— que los pensamientos que permiten componer versos no deben de ser de mucha importancia; hile vuestra merced versos todo lo que quisiere y yo dormiré todo lo que pudiere; y luego, tomando el espacio de tierra que menester tuvo, se rebuja y duerme un sueño tan sound y sin pesadumbre alguna, sin que fianza, deuda ni cuidado le turbase.
Don Quixote, arrimado al tronco de una haya o de un alcornoque (porque Cide Hamete Benengeli no especifica de qué árbol era), al son de sus mismos suspiros cantó deste modo:
Cuando en mi mente medito, oh Amor, en tu crueldad, A la muerte huyo, Con la esperanza de hallar en ella el fin de todo.
Mas al acercarme A ese puerto bienvenido en mi mar de aflicción, Tal gozo siento, Que la vida revive, y aún aquí permanezco.
Así la vida da muerte, Y la muerte de nuevo a la vida me restituye; ¡Extraño destino, Que trata con la vida y la muerte como en un juego!
Acompañaba cada verso con muchos suspiros y no pocas lágrimas, a la manera de aquel cuyo corazón está traspasado de dolor por su derrota y su separación de Dulcinea.
Y ya vino el día, y el sol hirió a Sancho en los ojos con sus rayos. Despertóse, despabilóse, sacudióse y estiró sus perezosos miembros, y viendo el destrozo que los puercos habían hecho en su represa, maldició al ganado y aún a otros más. Tornaron luego a emprender su camino, y a la entrada de la tarde vieron que venían hacia ellos hasta diez hombres a caballo y cuatro o cinco a pie. A Don Quijote le dio un vuelco el corazón y a Sancho le cobardearon las espaldas, porque la gente que se les acercaba traía lanzas y adargas y venía muy a lo belicoso. Don Quijote se volvió a Sancho y le dijo: —Si yo pudiera usar de mis armas, y mi promesa no me tuviera las manos atadas, en un torrezno convertiría este escuadrón que viene contra nosotros; mas quizás será otra cosa de lo que pensamos. Ya llegaron los hombres a caballo, y, acercándose, rodearon a Don Quijote en silencio, y le apuntaron a las espaldas y al pecho las lanzas, amenazándole de muerte. Uno de los de pie, poniéndose el dedo en los labios en señal de que callase, asió de la brida a Rocinante y le sacó del camino, y los demás, arreando a Sancho y a rucio, guardando todos un extraño silencio, siguieron los pasos del que llevaba a Don Quijote. Este quiso dos o tres veces preguntar adónde le llevaban y qué querían, pero a solo menear los labios amagaban con cerrárselos con las puntas de las lanzas; y lo mesmo le sucedió a Sancho, que en el mesmo punto que parecía querer hablar, le sacudía uno de los de pie con una picana, y asimismo al rucio, como si también él quisiera hablar. Llegó la noche, acortaron el paso y los miedos de los dos prisioneros crecieron, mayormente cuando oyeron que les daban voces que decían: «Andad, trogloditas; callad, bárbaros; caminad, antropófagos; no habléis, escitas; no abráis los ojos, polifemos homicidas, leones carniceros», y otros semejantes nombres con que afligían los oídos del mísero amo y mozo. Sancho iba diciendo entre sí: «¡Nosotros, tortolitos, barberos, animales! No me gustan a mí esos nombres; “a mal viento pica esta parva”; “todo junto nos viene el mal como al perro los palos”, y plega a Dios que no sea peor que esta el porvenir que a esta mala ventura nos guarda».
Don Quijote iba completamente aturdido, incapaz de comprender con la ayuda de todos sus sentidos qué significado podían tener aquellos insultantes nombres con los que los llamaban, y la única conclusión a la que pudo llegar fue que no cabía esperar ningún bien y que había mucho mal que temer.
Y ahora, cerca de la una de la madrugada, llegaron a un castillo que Don Quijote reconoció al instante como el del duque, donde habían estado poco antes.
—¡Válgame Dios! —dijo al reconocer la mansión—, ¿qué significa esto? En esta casa todo es cortesía y finura; pero para los vencidos, los buenos tratos se vuelven malos, y los malos, peores.
Entraron en el patio principal del castillo y lo hallaron preparado y dispuesto con un estilo que aumentó su asombro y duplicó sus temores, como se verá en el capítulo siguiente.