De lo que pasó Don Quijote con su escudero Sancho, en el camino de su aldea.
El vencido y apesadumbrado don Quijote iba muy melancólico en una parte y muy alegre en otra.
Su tristeza nacía de su derrota, y su alegría, del pensamiento de la virtud que estaba encerrada en Sancho, según se había visto con la resurrección de Altisidora; aunque apenas podía persuadirse a sí mismo de que la doncella enamorada hubiese muerto de veras.
Sancho iba poco alegre, porque le pesaba en el alma que Altisidora no le hubiese cumplido la promesa de darle los cofres; y, rumiando esto, le dijo a su amo: —Ciertamente, señor, que yo soy el más desgraciado médico del mundo; bien habrá muchos físicos que, después de matar al enfermo que curan, piden por su trabajo que se les pague, aunque no sea más que firmar un papelillo de recetas que el botiquín, y no él, despacha, y con eso se acabó su fatiga; y a mí, por curar a otro, me cuesta gotas de sangre, bofetadas, pellizcos, alfilerazos y azotes, y no me dan un maravedí. Pues ¡voto a bríos que si me ponen en las manos otro paciente, que me lo han de untar antes que lo cure!, porque, como dicen, «por su canto el abad cena», y no me quiero creer que el cielo me ha dado la virtud que tengo para despacharla con otros de balde.
—Tienes razón, Sancho amigo —dijo Don Quijote—, y se ha portado muy mal la Altisidora en no darte los cofines que te prometió; y puesto que aquella tu virtud es gratis data, pues no te ha costado ningún estudio, sino el que tienen tus sufrimientos, yo por mí sé decir que, si quisieras que te pagase la costa de los azotes para el desencanto de Dulcinea, ya te la hubiera pagado. Mas no sé yo si el pago competerá con la cura, y no querría que el premio estorbase a la medicina. Pero por probar no se pierde nada; mira, Sancho, cuánto pides, y azótate luego, y págate de tu mano, pues tienes dineros míos.
A esta propuesta abrió Sancho los ojos y las orejas un geme, y en su corazón condescendió muy de buena gana en azotarse, y dijo a su amo: —Pues en verdad, señor, que estoy dispuesto a dejarme contentar en lo que vuestra merced pide, como saque provecho de ello; que la necesidad de mi mujer y de mis hijos me hace parecer codicioso. Diga vuestra merced cuánto me quiere dar por cada azote que me diere.
—Si Sancho —respondió don Quijote—, yo te hubiese de premiar con arreglo a la importancia y calidad de este remedio, los tesoros de Venecia, las minas del Potosí, serían pocos para pagarte. Mira lo que tienes de lo mío, y pon el precio a cada azote.
—De ésos —dijo Sancho—, hay tres mil y trescientos y tantos; destos ya me he dado cinco, los demás quedan; valgan los cinco por los tantos, y vengamos a los tres mil y trescientos, que a cuarto de real cada uno (porque no le tomaré menor, aunque me le mande todo el mundo), componen tres mil y trescientos cuartos de real; que los tres mil son mil y quinientos medios reales, que hacen setecientos y cincuenta reales, y los trescientos hacen ciento y cincuenta medios reales, que vienen a ser setenta y cinco reales, los cuales, añadidos con los setecientos y cincuenta, suman ochocientos y veinticinco reales en todo. Estos me los detendré de lo que tengo de vuestra merced en mi poder, y me volveré a mi casa rico y contento, aunque bien azotado, porque «no se toman truchas...» —mas no digo más.
—¡Oh, dichoso Sancho! ¡Oh, querido Sancho! —dijo Don Quijote—; ¡cómo habremos de estar obligados a servirte, Dulcinea y yo, todos los días de la vida que el cielo nos concediere!
Si ella vuelve a su perdida figura (y no puede ser menos de que vuelva), su desgracia habrá sido ventura, y mi derrota, felicísimo triunfo.
Pero dime, Sancho: ¿cuándo empezarás la disciplina? Pues si le das brevedad, te daré cien reales de sobresaliente.
—¿Cuándo? —dijo Sancho—. Esta noche sin falta. Mande vuestra merced que la pasemos fuera de puertas y al raso, y yo me descuertizaré.
La noche, deseada por don Quijote con la mayor ansiedad del mundo, llegó al fin, aunque le parecía que las ruedas del carro de Apolo se habían roto y que el día se alargaba más de lo ordinario, como suele acontecer con los amantes, que nunca hacen coincidir el cálculo de sus deseos con el tiempo. Llegaron por fin a unos agradables árboles que estaban un poco apartados del camino y, quitándole la silla a Rocinante y la albarda a jumento, se tendieron sobre la verde hierba y cenaron de las alforjas de Sancho, el cual, haciendo un fuerte y flexible látigo del cabestro y ronzal de rucio, se retiró unos veinte pasos de su amo entre unas hayas. Don Quijote, viéndole marchar con tanta resolución y ánimo, le dijo: —Repara, amigo, en no hacerte pedazos; deja que los azotes aguarden a los otros, y no quieras dar tanta priesa que te falte el aliento en la mitad del camino; quiero decir que no des con tanta fuerza que la vida te falte antes de llegar al número deseado; y para que no pierdas por carta de más ni de menos, yo me apartaré aquí y contaré en mi rosario los azotes que te dieres. El cielo te aplane tal como tu buena intención merece.
—«A los buenos pagadores no duelen prendas», dijo Sancho; «yo pienso darme de modo que, sin matarme, me duela, que en esto debe de consistir la sustancia deste milagro».
Luego se desnudó de la cintura para arriba, y cogiendo la soga comenzó a dar azotes, y don Quixote a contar las rayas. Habríasele dado seis o ocho, cuando comenzó a echar de ver que la burla no era de bulto, y que la tasa era muy baja; y deteniendo la mano un momento, dijo a su amo que se desmandaba a la vista de un trato a ciegas, pues cada uno de aquellos azotes valía a medio real en vez de a cuartillo.
—Anda, Sancho amigo, y no desmayes —dijo don Quijote—, que yo te doblo la postura en cuanto al precio.
—En ese caso —dico Sancho—, ¡en la mano de Dios sea, y lluevan azotes! Mas el pícaro no los daba ya en las espaldas, sino que daba en los árboles, con unos gemidos tales a cada vez, que parecía que se le arrancaba el alma de raíz.
Don Quixote, que le llegó el caso al alma y temió que no acabase de perder la vida, y que por la imprudencia de Sancho no alcanzase su intento, le dixo: —Por tu vida, amigo, que se quede la cosa en esto, que el remedio me parece muy áspero, y será menester tener paciencia; que «no se ganó Zamora en una hora». A mi cuenta, ya te has dado más de mil azotes; bastan por ahora; que «el asno —por decirlo en villano— carga el peso, mas no el sobrespeso».
—No, no, señor —respondió Sancho—; no se dirá por mí aquello de "Pagado el dinero, rotos los brazos"; vuelva vuestra merced un poco más atrás y déjeme que me dé al menos otros mil azotes, que en un par de tandas como esta habremos acabado con todos y aún sobrará tela.
—Pues que estás con tan buena disposición —dijo Don Quijote—, acompáñame el cielo; dale recio y yo me retiraré.
Sancho volvió a su labor con tanta resolución que pronto dejó sin corteza varios árboles, tal era la severidad con la que se azotaba; y en un momento, alzando la voz y propinándole un tremendo latigazo a una haya, exclamó: «¡Aquí muere Sansón, y todos los que con él están!».
Al oír sus dolorosas voces y el golpe del cruel azote, don Quijote acudió al instante, y asiéndole de la torcida jáquima que le servía de mandoble, le dijo:
«Guarde el cielo, amigo Sancho, de que por dar gusto a mí pierdas la vida, que ha menester para sustentar a tu mujer y a tus hijos; espérese Dulcinea a mejor sazón, que yo me contentaré con la esperanza presto de ver cumplida, y tendré paciencia hasta que hayas cobrado nuevas fuerzas para que se acabe este negocio a gusto de todo el mundo».
—Como vuestra merced lo quiere, señor —dijo Sancho—, así sea; pero écheme el manteo sobre los hombros, que estoy sudando y no querría coger frío; que en peligro se ponen los novicios disciplinantes.
Don Quijote obedeció, y desnudándose cubrió a Sancho, el cual durmió hasta que el sol le despertó; prosiguieron luego su camino, que por entonces dieron fin en un lugar que tres leguas más adelante estaba.
Apeáronse en un mesón, que el mesmo Don Quijote por tal le conoció, y no por castillo con foso, turrets, portcullis y puente levadiza; porque desde que fue vencido hablaba con más acuerdo en todas las cosas, como se verá.
Alojáronle en una sala baja, a quien en lugar de guadamecís hacían tosco revestimiento unos pedazos de jerga pintada, de los que suelen usar en las aldeas. En el uno estaba pintado, de muy ruin mano, el robo de Helena, cuando el atrevido huésped se la llevó a Menelao, y en el otro la historia de Dido y Eneas, ella en una torre alta, como si con una sábana a media asta estuviera haciendo señales a su fugitivo huésped, que por la mar iba huyendo en una fragata o bergantín. Notó en las dos historias que Helena iba de muy buena gana, pues se reía socarrona y pícaramente; mas la hermosa Dido mostraba verle brotar de los ojos lágrimas del tamaño de nueces.
Mirándolos Don Quijote, dijo: —Estas dos señoras fueron muy desdichadas en no haber nacido en esta edad, y yo el más desdichado de los hombres en no haber nacido en la suya. Si yo me encontrara con aquellos señores, no se hubiera quemado Troya ni destruido a Cartago, pues con solo matar a París se evitaran tantas desgracias.
—Apuesto la cabeza —dijo Sancho— que antes de mucho tiempo no ha de haber ventana, ni mesón, ni posada, ni tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestros hechos; mas querría que los pintase otro mejor pintor que el que pintó aquestos.
—Tienes razón, Sancho —dijo Don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, un pintor que hubo en Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: «Lo que saliere»; y si acaso pintaba un gallo, escribía debajo: «Éste es gallo», por temor que no pensasen que era zorro. De este jaez debe de ser el pintor, o escritor, que sacó a luz la historia de este nuevo don Quijote que ha salido, que debió de pintar o escribir «lo que saliere»; o ya a lo mejor es como un poeta que andaba en la Corte años ha, llamado Mauléon, el cual respondía a troche moche a lo que le preguntaban, y, preguntándoli uno qué quería decir Deum de Deo, respondió «De donde diere». Mas, dejando esto aparte, dime, Sancho: ¿tienes gana de darte otra rondalla esta noche, y quieres que sea en los techos o en el cielo abierto?
—Válgame Dios, señor —dijo Sancho—, que para lo que yo me tengo de dar, bien se me está estar en una casa como en los campos; pero aun querría que fuese entre árboles, que me parece que me hacen compañía y me ayudan a sufrir mi tormento maravillosamente.
—Y sin embargo, no ha de ser así, amigo Sancho —dijo don Quijote—; mas, para que recobres fuerzas, habemos de reservar esto para nuestro lugar, que a más tardar llegaremos a él pasado mañana.
Sancho dijo que podía hacer lo que le viniese en gana; pero que, por su parte, le gustaría acabar el negocio rápidamente antes de que se le enfriase la sangre y mientras tuviera apetito, porque «del dicho al hecho hay mucho trecho» muchas veces, y «a Dios rogando y con el mazo dando», y «más vale pájaro en mano que buitre volando».
—¡Por Dios, Sancho, no más refranes! —exclamó Don Quijote—; paréceme que vuelves a tu sicut erat; habla llana, simple y cortadamente, como muchas veces te he dicho, y verás cómo te pones en bien.
—No sé qué mala suerte es la mía —dijo Sancho—, que no puedo decir un refrán, ni que no venga a pelo, que a mi parecer no sea un argumento; pero en fin, yo me enmendaré si pudiere; y con esto se dio por terminada la conversación por entonces.