En el que se cuenta la grande aventura de la cueva de Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, a quien dio feliz término el valoroso don Quijote.

Muchas y muy grandes fueron las atenciones que los recién casados profesaron a don Quijote, viéndose obligados con él por haber salido a defender su causa; y ensalzaban su cordura al mismo nivel que su valentía, teniéndole por un Cid en las armas y por un Cicerón en la elocuencia.

El digno Sancho se regaló por espacio de tres días a costa de los dos esposos, de los cuales supieron que la herida fingida no había sido concierto urdido con la hermosa Quiteria, sino treta del propio Basilio, el cual contaba exactamente con el resultado que habían presenciado; bien que confesó haber comunicado su propósito a algunos de sus amigos para que, llegado el momento, le secundasen en su intención y asegurasen el éxito del engaño.

—Eso —dijo don Quijote— no es ni debe llamarse engaño el que apunta a buenos fines; —y mantuvo que el matrimonio de los amantes era fin excelentísimo, advirtiéndoles, con todo eso, que el amor no tiene mayor enemigo que el hambre y la hambre continua; porque el amor todo es alegría, gusto y contento, especialmente estando el amador en posesión de la voluntad de la cosa amada, y la pobreza y necesidad son enemigas declaradas de todo esto; lo cual dijo para animar al señor Basilio a que dejase las habilidades de que hartas veces usaba, que, si bien le daban fama, no le dabanises, y se aplicase a adquirir hacienda por medios lícitos y industriosos, que nunca faltan a los prudentes y cuidadosos.

El hombre pobre y honrado (si es que es posible que el pobre pueda ser honrado) tiene la joya en tener mujer hermosa, y al que se la quitan, le quitan su honra y la matan. La mujer hermosa y honrada, y cuyo marido es pobre, merece ser coronada con laureles y coronas de la vitoria y triunfo. La hermosura por sí sola atrayente es los deseos de cuantos la ven, y las águilas reales y las aves altaneras a ella acuden como a codiciosa falúa; mas si a la hermosura se junta la necesidad y penuria, acuden a ella los cuervos y milanos y otras aves de presa, y la que a tantos asaltos resiste, bien merece ser llamada corona de su marido.

—Acuérdate, ¡oh prudente Basilio! —añadió don Quijote—, que fue opinión de cierto sabio, no sé de quién, que no había en todo el mundo sino una sola mujer buena; y su consejo fue que cada uno creyese y pensase que aquella sola buena era la suya, y con esto viviría contento. Yo no soy casado, ni hasta agora me ha pasado por pensamiento serlo; con todo eso, daría consejo a uno que le pidiese el modo con que había de buscar la mujer que para casarse hubiese de contentarle. Lo primero que le aconsejaría sería que mirase más a la fama que a la hacienda, porque la buena mujer no se alcanza por la buena hacienda, sino por la buena fama; y hace mucho más daño a la honestidad de la mujer el vicio y la libertad descubierta que el pecado secreto. Si traes a tu casa mujer buena, fácil cosa será conservarla buena, y aun hacerla mejor; mas si la traes mala, con harto trabajo la enmendarás, porque no es muy hacedero pasar de un extremo a otro: yo no digo que es imposible, pero téngolo por dificultoso.

Sancho, oyendo todo esto, se dijo a sí mismo: —Este mi amo, cuando yo digo alguna cosa que tiene peso y sustancia, dice que puedo tomar el púlpito en las manos y andar por el mundo predicando primores; pero yo digo de él que, cuando comienza a atar máximas y a dar consejos, no solo puede tomar el púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por las plazuelas a bendito y por bien vengas. ¡Válate el diablo por caballero andante, y qué de cosas sabe! Yo imaginaba en mi ánima que no sabía su merced sino aquellas cosas que tocaban a su caballería; pero ¡no hay rincón en que no punte!

Sancho murmuró esto en voz algo alta, y su amo lo oyó y le preguntó: —¿Qué andas murmurando ahí, Sancho?

—No digo nada ni murmuro de nada —dijo Sancho—; solo decía conmigo que ojalá hubiera oído lo que vuestra merced ha dicho ahora antes que me casara; que quizá dijera ahora: «Bien se halla el buey que suelta se lame».

—¿Tan mala es tu Teresa, Sancho?

—No es muy mala —respondió Sancho—; pero tampoco es muy buena; al menos, no es tan buena como yo quisiera.

—Haces mal, Sancho —dijo don Quijote—, en hablar mal de tu mujer, que, a fin de cuentas, es la madre de tus hijos.

—Estamos en paz —respondió Sancho—, pues ella habla mal de mí siempre que se le antoja, especialmente cuando está celosa, y entonces ni el mismo Satanás la aguanta.

En fin, se quedaron tres días con los recién casados, de quienes fueron hospedados y regalados como reyes.

Don Quixote rogó al licenciado de los gabanes que le buscase un guía que le mostrase el camino de la cueva de Montesinos, porque tenía grandísima gana de entrar en ella y ver por sus propios ojos si eran verdaderas las maravillas que de ella por toda aquella comarca se contaban.

El licenciado respondió que le daría a un primo suyo, estudiante famoso y muy aficionado a leer libros de caballerías, el cual tendría muchísimo gusto en conducirle a la boca misma de la cueva, y le mostraría las lagunas de Ruidera, que asimismo eran famosas en toda la Mancha y aun en toda España; y le aseguró que le hallaría entretenido, porque era un mancebo que sabía escribir libros tales, que los podía dar a la imprenta y dedicarlos a príncipes.

Llegó en esto el primo, trayendo un asno en bruto, con una albarda cubierta de una tapicería de varios colores o costal, ensilló Sancho a Rocinante, aderezó a su rucio y basteó sus alforjas, con las cuales iban las del primo también muy bien repuestas; y así, encomendándose a Dios y despidiéndose de todos, tomaron el camino de la famosa cueva de Montesinos.

Por el camino le preguntó Don Quijote al primo de qué género y condición eran sus ejercicios, ocupaciones y estudios, a lo cual respondió que él era humanista de profesión, y que sus ejercicios y estudios eran hacer libros para la imprensa, de grandísima utilidad y no menos entretenimiento para la república. El uno se llamaba El libro de las libreas, en el cual pintaba setecientas y tres libreas, con sus colores, mote y cifras, de donde podían sacar los caballeros de la corte las que quisiesen para fiestas y saraos, sin mendigarlas de nadie ni pedir a sus molleras más de lo justo, como suele decirse, para traérselas a pelo y propósito; «porque —dijo— yo doy a los celosos, a los desdedichados, a los olvidados, a los ausentes, libreas que les vengan y cuadren sin faltar palmo. Otro libro tengo también, que le pienso llamar Metamorfosis, o el Ovidio español, de invención rara y nueva, porque, imitando a Ovidio a lo burlesco, muestro en él quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la Magdalena, qué fue el albañal de Vecinguerra en Córdoba, qué los toros de Guisando, las sierras Morenas, las fuentes de Leganitos y del Lavapiés en Madrid, sin olvidar las del Piojo, las del Caño Dorado y las de la Priora; y todo con sus alegorías, metáforas y mudanzas, de modo que causan risa, admiran y enseñan juntamente. Otro libro tengo que le llamo Suplemento a Polidoro Virgilio, el cual trata de la invención de las cosas, y es obra de grandísima erudición y estudio, por esclarecer y declarar algunas cosas de importancia que Polidoro se pasó en silencio. Olvidóse de decirnos quién fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y quién fue el primero que tomó unciones para el mal francés, y yo lo doy aquí puntualísimo y cítale por autores a más de veinticinco, de modo que podéis ver que habré trabajado con provecho y que el libro ha de ser de estimación para todo el mundo».

Sancho, que había estado muy atento a las razones del primo, le dijo: —Dígame, señor —¡así Dios me le dé de atinar con la impresión de sus libros!—, sabría decirme (porque dél sé que lo sabe todo) ¿quién fue el primero que se rascó la cabeza? Porque a mi parecer debió de ser nuestro padre Adán.

—Así tiene que ser —respondió el primo—; pues no hay duda de que Adán tenía cabeza y pelo; y al ser el primer hombre del mundo, de vez en cuando se habría rascado.

—Así lo creo yo —dijo Sancho—; pero dígame ahora, ¿quién fue el primer volteador del mundo?

—En verdad, hermano —respondió el primo—, no podría en este momento asegurarlo sin haberlo investigado; lo buscaré cuando vuelva a donde tengo mis libros y se lo aclararé la próxima vez que nos veamos, pues esta no será la última.

—Mire vuesa merced, señor —dijo Sancho—, no se dé pesadumbre por eso, que agora mesmo acabo de dar con lo que pedía. El primer tómbolo del mundo, hab de saber, fue Lucifer, cuando le echaron o despeñaron del cielo, porque dio tumbos hasta el abismo.

—Tenéis razón, amigo —dijo el primo; y dijo don Quijote—: Sancho, esa pregunta y respuesta no son tuyas; a otro las has oído.

—Guárdese la lengua, señor —dijo Sancho—; que a fe que si me pongo a preguntar y a responder, que no acabe desde aquí a mañana. ¡Vaya! que para preguntar necedades y responder disparates no ha menester uno andar buscando ayuda de su vecino.

—Has dicho más de lo que piensas, Sancho —dijo don Quijote—; porque hay algunos que se afanan en saber y probar cosas que, después de sabidas y probadas, no valen un maravedí para el entendimiento ni para la memoria.

En esta y en otras agradables pláticas se pasó el día, y aquella noche se alojaron en una pequeña aldea desde donde no había más de dos leguas hasta la cueva de Montesinos, según le dijo el primo a don Quijote, añadiendo que, si estaba empeñado en entrar en ella, sería necesario proveerse de sogas para poder atarlo y descolgarlo por sus honduras.

Don Quijote dijo que, aunque llegase al abismo, había de ver a dónde iba; así que compraron unas cien brazas de soga, y al día siguiente a las dos de la tarde llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa y ancha, pero llena de matas, zarzas, espinos y matojo silvestre, tan espesos emarañados, que del todo la tapan y encubren.

Al divisarla, el primo, Sancho y don Quijote desmontaron, y los dos primeros ataron inmediatamente a este con mucha firmeza con las sogas, y mientras lo ceñían y fajaban, Sancho le dijo: —Mire lo que hace, señor mío; no se nos vaya a enterrar en vida, ni se ponga donde parezca frasco que lo meten a enfriar en un pozo; que no es asunto ni cosa de la señoría vuestra hacerse explorador de esto, que debe de ser peor que mazmorra de moros.

—Atáme y calla —dijo don Quijote—, que para semejante empresa, amigo Sancho, estaba yo reservado; —y dijo el guía—: Suplico al señor don Quijote mire bien y con cien ojos examine lo que ahí dentro hay; quizás habrá cosas que poner en mi libro de las transformaciones.

—El tambor está en manos que sabrán tocarle muy bien —dijo Sancho Panza.

Cuando hubo dicho esto y terminado de atar (lo cual no fue sobre la armadura, sino solamente sobre el jubón), don Quijote observó: —Fue un descuido nuestro no habernos provisto de un almirez pequeño que atar a la soga junto a mí, cuyo son hubiera mostrado que iba bajando y con vida; mas, como ya esto es imposible, en la mano de Dios sea guiarme —y luego se puso de rodillas y en voz baja suplicó al cielo que le socorriese y le diese ventura en aquella tan peligrosa y jamás vista aventura, y luego exclamó en voz alta—: Oh señora de mis acciones y movimientos, ilustre y sin par Dulcinea del Toboso, si por ventura los ruegos y súplicas de este vuestro venturoso enamorado pueden llegar a vuestros oídos, por vuestra incomparable hermosura os ruego que los escuchéis, que no piden otra cosa sino que vuestro favor y amparo no me desamparen ahora que tanto menester los tengo. Yo voy a precipitarme, a hundirme y anegarme en el abismo que aquí se me muestra, solo para hacer saber al mundo que, con tal que vos me favorezcáis, no hay imposibilidad que yo no intente y acabe.

Con estas palabras se llegó a la sima, y vio que no era posible descolgarse ni hacer lugar para entrar sino a fuerza de brazos y tajo de espada; y así, sacando la suya, comenzó a deshacer y cortar las zarzas que a la boca de la cueva estaban, a cuyo ruido salió una infinidad de grajos y grajillas tan espesos y con tanta velocidad que dieron con don Quijote en el suelo; y si él hubiera sido tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a mal agüero y excusara de meterse en tal lugar.

Levantóse, sin embargo, y, como no salían más grajos ni aves nocturnas, como murciélagos, que con los grajos salieron, dándole soga el primo y Sancho, se dejó bajar al fondo de la espantosa sima; y al entrar en ella, Sancho le echó la bendición, haciéndose mil cruces sobre él, y diciendo: —¡Dios te guíe, y la Peña de Francia, y la Trinidad de Gaeta, flor y nata de los caballeros andantes! ¡Allá vas, asendereado del mundo, corazón de acero, brazo de hierro! ¡Otra vez: Dios te guíe y te vuelva con bien, sano y sin daño, a la lumbre de este mundo que dejas para enterrarte en las tinieblas que allá buscas! Y el primo rezaba casi las mismas oraciones y plegarias.

Don Quijote no cesaba de dar voces diciéndoles que le diesen soga, y más soga, y ellos se la daban poco a poco; y cuando las voces, que salían de la sima como de un gaznate, pararon de ser oídas, ya habían dado los cien brazos de soga.

Quisieron alzar a Don Quijote, pues no le podían dar más soga; pero aguardaron hasta obra de media hora, al cabo de la cual comenzaron a recoger la soga con grandísima facilidad y sin sentir peso alguno, por lo cual se imaginaron que Don Quijote se había quedado abajo; y, dándosele por tal imaginación a entender, lloraba Sancho amargamente, y tiraba con grande priesa para salir de duda.

Mas cuando llegaron, como les pareció, a poco más de ochenta brazas, sintieron peso, con que se alegraron mucho; y, finalmente, a diez brazas más, vieron claramente a Don Quijote, a quien Sancho llamó a grandes voces, diciéndole: —Bienvenido sea vuestra merced, señor, que ya pensábamos que se había quedado allá abajo a criar familia.

Pero Don Quijote no respondió palabra, y sacándole del todo, vieron que traía los ojos cerrados, y con muestras de estar durmiendo a sueño suelto.

Lo extendieron en el suelo y lo desataron, pero aun así no despertaba; sin embargo, le rodaron de un lado a otro, lo sacudieron y zarandearon, de modo que al cabo de un rato volvió en sí, estirándose tal y como si despertara de un sueño profundo y reparador, y mirando a su alrededor dijo:

«Dios os perdone, amigos; me habéis arrancado de la más dulce y deleitosa existencia y visión que jamás ser humano alguno haya gozado o contemplado. Ahora verdaderamente conozco que todos los placeres de esta vida pasan como sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo. ¡Oh, malandante Montesinos! ¡Oh, malherido Durandarte! ¡Oh, infeliz Belerma! ¡Oh, lloroso Guadiana, y vosotras, oh, desdichadas hijas de Ruidera, que en vuestras ondas mostráis las lágrimas que brotaron de vuestros hermosos ojos!».

El primo y Sancho Panza escucharon con gran atención las razones de don Quijote, el cual las pronunció como si con grandísimo dolor las sacara de las entrañas mismas. Rogáronle que se declarase y les dijese lo que había visto en el infierno de abajo.

—¿Qué demonios dices que es? —dijo don Quijote—; no le des tal nombre, porque no lo merece, como bien veréis presto.

Luego les rogó que le diesen algo de comer, pues tenía mucha hambre. Ellos extendieron el sayal del primo sobre la hierba, y pusieron en requisición las reposterías de las alforjas, y los tres sentados con amor y compañía, almorzaron y cenaron todo de una vez; y quitado el sayal, dijo Don Quijote de La Mancha: —Nadie se levante, y escuchadme, hijos míos, entrambos.