Donde se cuenta la extraña y no pensada aventura de la dueña Dolorida, alias de la condesa Trifaldi, con otra carta que Sancho Panza escribió a su mujer, Teresa Panza.
El duque tenía un mayordomo de un humor muy jocoso y burlesco, y fue él quien hizo la figura de Merlín, dispuso todos los aparatos de la pasada aventura, compuso los versos y buscó a un paje que representase a Dulcinea; y ahora, con el favor de sus señores, armó otra traza de las más graciosas y extrañas que imaginarse puede.
Al día siguiente, la duquesa le preguntó a Sancho si había dado comienzo a su tarea de penitencia que tenía que cumplir para el desencanto de Dulcinea. Él respondió que sí, y que la noche anterior se había dado cinco azotes.
La duchesa le preguntó con qué se los había dado.
Él dijo con la mano.
—Eso —dijo la duquesa— es más darse bofetadas que azotes; yo bien sé que el sabio Merlín no se ha de contentar con esta blandura; el bueno de Sancho ha de hacer un azote de catorce ramales, o un rabo de gato, que se haga sentir; porque con la sangre la letra entra, y la libertad de una señora tan grande como Dulcinea no se ha de conseguir tan barata ni a tan bajo precio; y advertid, Sancho, que las obras de caridad que se hacen tibias y flojas no tienen mérito ni valen nada.
A lo que respondió Sancho: —Si vuestra merced me da una disciplina a propósito o un cordel, yo me daré con él, con tal que no duela demasiado; porque ha de saber que, por más villano que soy, mis carnes son más de algodón que de cáñamo, y no está bien que yo me deshaga por el bien ajeno.
—Por mí sea en buena hora —dijo la duquesa—; mañana os daré unos azotes que os vendrán a pelo y se avendrán con la blandura de vuestras carnes como si fuesen sus propios hermanos.
Entonces dijo Sancho: «Vuestra alteza ha de saber, señora de mi alma, que tengo una carta escrita a mi mujer, Teresa Panza, dándole cuenta de todo lo que me ha sucedido desde que la dejé; aquí la tengo en el seno, y no le falta otra cosa que ponerle el sobrescrito; y holgaría que vuestra discreción la leyese, porque me parece que va al estilo de los gobernadores, digo, al modo que deben de escribir los gobernadores».
—¿Y quién lo dictó? —preguntó la duquesa.
—¿Quién había de dictar sino yo, pecador de mí? —dijo Sancho.
—¿Y lo ha escrito usted mismo? —dijo la duquesa.
—Eso no, por cierto —dijo Sancho—; que ni sé leer ni escribir, aunque sé firmar mi nombre.
—Veámoslo —dijo la duquesa—, que no temáis que dejéis de mostrar en él la cualidad y cantidad de vuestro ingenio.
Sancho sacó del seno una carta abierta, y tomándola la duquesa, vio que decía desta manera:
Si me dieron buenos azotes, anduve a caballo como un caballero; si he alcanzado un buen gobierno, ha sido a costa de una buena tanda de azotes. Esto no lo entenderás tú ahora, mi Teresa; de aquí a un poco lo sabrás. Quédete a saber, Teresa, que pretendo que vayas en coche, que es lo que importa, porque cualquier otro modo de ir es andar a gatas. Mujer de gobernador eres; mira que no murmuren de ti a espaldas.
Aquí te envío un vestido verde de caza que me dio mi señora la duquesa; adáptalo para que sirva de sayas y corpiño a nuestra hija. Don Quixote, mi amo, a lo que oigo decir por aquí, es un loco de atar y un gracioso tonto, y yo no le voy a la zaga. Hemos estado en la cueva de Montesinos, y el sabio Merlín me ha tomado a su cargo para el desencanto de Dulcinea del Toboso, la que por allá se llama Aldonza Lorenzo.
Con tres mil y trescientos azotes, menos cinco, que me tengo de dar, quedará tan desencantada como la madre que la parió. No digas esto a nadie; que encomienda tus negocios al público, y unos dirán que son blancos y otros que son negros. Yo saldré d’aquí a pocos días para mi gobierno, a donde voy con grandísimo deseo de hacer dineros, porque me dicen que todos los gobernadores nuevos van con este mesmo deseo; le tomaré el pulso y te avisaré si has de venir a vivir conmigo o no.
Rucio está bueno y te envuelve muchos recuerdos; no le voy a dejar aunque me lleven por fuerza a ser Gran Turco. Mi señora la duquesa te besa las manos mil veces; tú corrégelo con dos mil, que, como dice mi amo, ninguna cosa cuesta menos ni es más barata que la cortesía. No ha sido servido Dios de depararme otra maleta con otros cien escudos como la d’el otro día; pero no te des a partido, mi Teresa, que a buen salteador, buen guardador, y todo saldrá en la lavada del gobierno; solo me aflige una cosa que me dicen: que, después de gustado, me he de comer las manos tras él; y si así es, no me costará muy barato, aunque, a la verdad, los mancos tienen su beneficio en la limosina que piden; de modo que, a tu torcida o a tu derecha, has de ser rica y venturosa. Dios te la dé como puede, y a mí me guarde para servirte.
Desde este castillo, a 20 de julio de 1614.
Cuando hubo acabado de leer la carta, la duquesa dijo a Sancho: —En dos puntos anda algo descarriado el digno gobernador: el uno es en decir, o dar a entender, que este gobierno se le han dado por los azotes que se ha de dar, sabiendo él (y no lo puede negar) que cuando mi señor el duque se le prometió, no había soñado el mundo en azotes; el otro es que se muestra aquí muy codicioso; y yo no querría que fuese codicioso, porque «la codicia rompe el saco», y el gobernador codicioso hace la justicia ungovernada.
—No lo digo por eso, señora —dijo Sancho—; y si a usted le parece que la carta no va como debiera, no hay más que romperla y hacer otra, y tal vez saldrá peor si se deja a mi magín.
—No, no —dijo la duquesa—, este servirá, y quiero que el duque lo vea.
Con esto se encaminaron a un jardín donde habían de cenar, y la duquesa le enseñó la carta de Sancho al duque, el cual recibió gran contento con ella. Comieron, y levantados los manteles y habiéndose entretenido un rato con las sabrosas pláticas de Sancho, se dejó oír el triste son de un pífaro y un áspero y desentonado tambor.
Todos parecieron alborotarse con aquella música melancólica, confusa y bélica, especialmente Don Quixote, que no se podía tener en el asiento de puro desasosegado; y en lo que toca a Sancho, no hay que decir sino que el miedo le llevó a su acostumbrado refugio, que era el lado o las faldas de la duquesa; y la verdad y el caso es que verdaderamente era muy doliente y melancólica la música que oían.
Estando, pues, en esta incertidumbre, vieron venir por hacia la parte del jardín dos hombres vestidos de luto, tan largos y abatidos que arrastraban por el suelo. Venían tocando sendos grandes tambores, asimismo cubiertos de negro, y junto a ellos venía el pífaro, negro y sombrío como los otros.
Tras estos venía una persona de gigante cuerpo, envuelta antes que vestida en una ropilla de negro color, extremadamente ancha y larga. Llevaba atravesado por el pecho, sobre la ropilla, un ancho tahalí, que asimismo era negro, de donde colgaba una monstruosa cimitarra con vaina y guarniciones de lo mismo. Traía la cara cubierta con un tul negro y trasparente, por entre cuyos resquicios se dejaba ver una muy larga barba, que era más blanca que la nieve.
Llegó a compás del son de los tambores con grandísima gravedad y paso pesado; y, en resolución, su grandeza, su talle, su negrura y su acompañamiento bien pudieron suspender, como suspendieron, a todos cuantos le miraron sin conocerle. Con este pesado compás y ademán se llegó a hincar de rodillas ante el duque, el cual, con los otros, le aguardó en pie.
Mas el duque en ninguna manera consintió que hablase hasta que se levantase. Obedeció el prodigioso espantajo y, en levantándose, descorrió el rostro y sacó la más enorme, la más luenga, la más blanca y la más espesa barba que jamás vieron los humanos ojos hasta aquel punto; y luego, sacando desde el fondo del ancho y capaz pecho una voz grave y sononora, y fijando los ojos en el duque, dijo:
—Altísimo y poderosísimo señor, mi nombre es Trifaldín de la Barba Blanca; soy escudero de la condesa Trifaldi, llamada de otro nombre la Dueña Dolorida, de cuya parte traigo un mensaje a vuestra alteza, que es que vuestra magnificencia sea servido de darle licencia y permiso para entrar a contaros su cuita, que es una de las más extrañas y admirables que el más asendereado entendimiento del mundo pudo imaginar; pero antes desea saber si el valiente y jamás vencido caballero don Quijote de la Mancha está en este vuestro castillo, que a pie y sin desayunarse ha venido a buscarle desde el reino de Candaya hasta estos vuestros reinos; cosa que se puede y debe tener por milagro o achacarse a encantamiento; y así, está a la puerta de esta fortaleza oalojamiento, y no espera sino vuestra licencia para entrar. He dicho.
Y con esto tosió y se atusó la barba con ambas manos, y estuvo muy sosegado esperando la respuesta del duque, que fue esta:
—Muchos días ha, buen escudero Trifaldin de la Barba Blanca, que tenemos noticia de la desgracia de mi señora la condesa Trifaldi, a quien los encantadores llaman la Dueña Dolorida. Decidle, ¡oh estupendo escudero!, que entre, y que el valiente caballero don Quijote de la Mancha está aquí, de cuya generosa condición puede con seguridad prometerse todo favor y ayuda; y asimismo le podéis decir que, si mi favor fuere menester, no le faltará, pues me obliga a dárselo mi calidad de caballero, a quien toca y atañe favorecer a todo género de mujeres, mayormente a las viudas, atolondradas y dolientes dueñas, cual lo debe de ser su señoría.
Al oír esto, Trifaldin dobló la rodilla en el suelo y, haciendo señal al pífano y a los tambores que tocasen, se volvió y salió del jardín al son de los mismos compases y al mismo paso que había entrado, dejándoles a todos admirados de su continente y gravedad.
Volviéndose el duque a Don Quijote, le dijo: —En fin, valeroso caballero, que las nieblas de la malicia y de la ignorancia no pueden encubrir ni escurecer la luz del valor y de la virtud. Dímelo esto porque apenas han seis días que vuestra excelencia está en este castillo, cuando ya los afligidos y desdichados vienen a buscarle de tierras apartadas y remotas, y no en carrozas, ni sobre dromedarios, sino a pie y en ayunas, confiados de que en ese valeroso brazo han de hallar el remedio de sus cuitas y trabajos, a favor de sus grandes hechos, que corren y cercan toda la redondez de la tierra.
—Desearía, señor duque —respondió don Quijote—, que aquel bendito eclesiástico que el otro día a la mesa mostró tanta ojeriza y rencor contra los caballeros andantes se hallara ahora presente para ver con sus propios ojos si hacen falta en el mundo los de tal profesión; que al menos experimentara y viese que los que pasan por extraordinarias aflicciones y desdichas, en los casos extremos y en los inusitados casos, no van a buscar el remedio a las casas de los letrados, ni a la de los sacristanes de aldea, ni al caballero que nunca ha querido pasar de los términos de su pueblo, ni al cortesano perezoso que antes busca las nuevas para repetirlas y hablarlas que para procurar hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban.
El favor en la cuita, el amparo en la necesidad, el amparo de las doncellas, el consuelo de las viudas, en ninguna suerte de gentes sehalla mejor que en los caballeros andantes; y yo doy incesantes gracias al cielo de que lo soy, y tengo en bien empleado cualquier trabajo y cuita que por seguir tan honroso ejercicio me suceda. Venga esta dueña y pida lo que quisiere, que yo le sacaré el remedio con la fuerza de mi brazo y con la valentía de mi animoso corazón.