De las discretas y graciosas pláticas que pasaron entre Sancho Panza y su mujer Teresa Panza, y otros acontecimientos dignos de ser debidamente registrados.
El traductor de esta historia, cuando llega a escribir este capítulo quinto, dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza de otro estilo del que se podía esperar de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese concebir; pero que, con todo eso, no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que debía a su oficio, y así prosiguió diciendo:
Sancho llegó a su casa con tanta alegría y contento, que su mujer conoció su felicidad a un tiro de ballesta, tanto que le hizo preguntar: —¿Qué traes, Sancho amigo, que tan alegre vienes?
A lo que él respondió: «Mujer, si fuera la voluntad de Dios, me alegraría mucho de no estar tan satisfecho como aparento».
«No te entiendo, marido —dijo ella—, y no sé qué quieres decir con eso de que te alegraría, si fuera la voluntad de Dios, no estar del todo bien; pues, por tonta que sea, no sé cómo se puede encontrar placer en no estarlo».
—Mira, Teresa —respondió Sancho—; yo me alegro porque he determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere salir tercera vez a buscar aventuras; y yo vuelvo a ir con él, porque así lo quiere mi necesidad y la esperanza que me alienta con pensar que podré hallar otros cien escudos como los gastados; aunque me pena el tener que dejarte a ti y a los niños; y si Dios quisiera darme el pan de cada día, enjuto de pies y en casa, y no sacarme por los atajos y trochas —que bien lo pudiera hacer con sola su voluntad—, claro está que mi alegría fuera más firme y duradera, pues la que tengo va mezclada con la pesadumbre de dejarte; de modo que decía verdad cuando decía que me alegraría, si Dios quisiese, de no estar bien contento.
—Mira, Sancho —dijo Teresa—; desde que te apegaste a un caballero andante, hablas de tan rodeada manera, que no hay quien te entienda.
—Basta que Dios me entiende, mujer —respondió Sancho—, que él es el entendedor de todas las cosas; y quédese esto aquí; mas advierte, hermana, que has de tener cuenta con el rucio estos tres días, de modo que esté apto para tomar las armas; dóblale la ración, y adereza la albarda y los demásaparejos, que no vamos a bodas, sino a rodear el mundo y a habernos con gigantes y con dracons y con vestigios, y a oír siseos y bramidos y gruñidos y aullidos; y aún todo esto sería flores, si no hubiese de topar con yangüeses y moros encantados.
—Bien sé yo, marido —dijo Teresa—, que los escuderos andantes no comen su pan de balde, y así, estaré siempre rogando a Nuestro Señor que os libre presto de tan mal trabajo.
—Bien os puedo asegurar, mujer —dijo Sancho—, que si no creyese que antes de mucho tiempo me he de ver gobernador de una ínsula, allí me caería muerto.
«Pues no faltaba más, marido —dijo Teresa—; que viva la gallina, aunque sea con su pepita; vive tú, y llévase el diablo cuantos gobiernos hay en el mundo; sin gobierno saliste del vientre de tu madre, sin gobierno has vivido hasta ahora, y sin gobierno te irás, o te llevarán, a la sepultura cuando sea Dios servido.
Cuántos hay en el mundo que viven sin gobierno, y no por eso dejan de vivir, y son contados en el número de la gente. La mejor salsa del mundo es la hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto.
Pero mira, Sancho, que si por buena ventura te vieres con algún gobierno, no te olvides de mí y de tus hijos. Advierte que Sanchico tiene ya quince años cumplidos, y es razón que vaya a la escuela, si su tío el abad le tiene de dejar ordenado de la Iglesia.
Considera también que tu hija Mari-Sancha no se morirá de hambre si la casamos; que tengo yo para mí que tiene tanta gana de marido como tú de gobierno; y, a la postre, mejor parece hija mal casada que bien abarraganada».
—A fe mía —respondió Sancho—, si Dios me depara tal que llegue a tener algún gobierno, pienso, mujer, hacer tales bodas a Mari-Sancha, que no se lleguen a ella sino con llamarla «señoría».
—No, Sancho —respondió Teresa—; cásala con uno de su igual, que es lo más acertado; porque si la sacas de los almadreñas y la metes en zapatos de tacón, y de su sayas de sayal y holanda a los faranduleros miriñaques y guardainfantes, y de un «Mariquilla» y un «tú» a un «doña fulana» y «señoría», la muchacha no sabrá dónde tiene la mano derecha, y a cada paso tropezará en mil faltas que descubrirán la hilaza de su tela basta y tosca.
—¡Bah, necio! —dijo Sancho—; no será sino ponerme a ensayarla dos o tres años, y luego el señorío y la gravedad le vendrán al cuerpo como el anillo al dedo; y si no, ¿qué importa? Sea ella condesa, y venga lo que viniere.
—Quédate en tu estado, Sancho —respondió Teresa—; no quieras levantar los pies del suelo, y acuérdate del refrán que dice: «Pon la mano sobre el tocino de tu vecino, y cógelo contigo».
¡Bonito sería eso de casar a nuestra Mari Gutiérrez con algún conde o señor alto que, luego a luego, cuando se le antojase, la hubiese de llamar villana, y nacida de sornijas y de hilandera!
No he criado yo a mi hija para eso toda esta vida, os digo, marido. Traed vos dinero, Sancho, y dejad el casamiento a mi cuenta; que ahí está Lope Tocho, el hijo de Juan Tocho, mozarrón sano y recio que conocemos, y sé que no mira mal a la muchacha; y con este, siendo de nuestra iguala, estará bien casada, y la tendremos siempre debajo de nuestros ojos, y seremos todos una familia, padres e hijos, nietos y yernos, y la paz y bendición de Dios vivirá entre nosotros; y no me la vayáis a casar a esas cortes y grandes palacios, donde ni la han de entender, ni ella se ha de entender a sí misma.
—Por vida de vos, idiota y mujer de Barrabás —dijo Sancho—, ¿qué tenéis que ver para querer impedir, sin qué ni para qué, que case yo a mi hija con quien le dé nietos que sean llamados «seoría»?
Mirad, Teresa, siempre he oído decir a mis mayores que el que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, no se debe quejar si se pasa; y ahora que está llamando a nuestra puerta no la hemos de cerrar; metámonos en la corriente que va de socorro.
Es este género de pláticas, y lo que Sancho dice más abajo, lo que hizo decir al traductor de la historia que tenía este capítulo por apócrifo.
—¿No ves, animal —siguió diciendo Sancho—, que será bueno que me encaje en algún gobierno provechoso que nos saque del cieno, y que case a Mari-Sancha con quien yo quisiere, y que te halles tú llamada «doña Teresa Panza», y sentada en la iglesia sobre una buena alfombra y almohadas y guadamecíes, a pesar y a despecho de todas las nacidas del lugar? No, quédate como estás, ni creciendo ni menguando, como figura de tapicería. No hablemos más sobre esto, que Sanchica ha de ser condesa, digas tú lo que quisieres.
“¿Estáis segura de todo lo que decís, marido?”, respondió Teresa.
«Pues, con todo eso, tengo miedo de que este cargo de condesa para mi hija sea su perdición. Haced lo que queráis, descendedla o hacedla duquesa o princesa, mas os digo que no será por mi voluntad y consentimiento. Yo siempre fui amiga de la igualdad, hermano, y no puedo sufrir que la gente se levante sin por qué ni para qué. Teresa me pusieron en el bautismo, nombre solo y simple, sin añadiduras ni rapacejos ni recortes de dones ni doñas; Cascajo se llamó mi padre, y por ser vuestra mujer me llamo Teresa Panza, que por derecho se había de llamar Teresa Cascajo; mas “allá van leyes do quieren reyes”, y yo me contentaré con este nombre sin ponerme el “don” encima, que pese tanto que no le pueda llevar; y no quiero que la gente murmure cuando me vean vestida como condesa o mujer de gobernador, que luego dirán: “¡Mirad qué empaque trae la tontaina! ¡Ayer no más estaba hilando su lino, y se iba a misa con la halda de la saya sobre la cabeza en vez de manto, y hoy va con guardainfante y con broches y con bríos, como si no la conociéramos!”. Si Dios me guarda en mis siete sentidos, o cinco, o los que yo tenga, no me he de ver en tal coyuntura; idos vos, hermano, a ser gobierno o insulano, y fanfarronead cuanto queráis, que, a fe de mi madre, ni mi hija ni yo nos hemos de mover un paso de nuestro lugar; la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa; y la tocinera honesta, su tacha es fiesta; idos con vuestro don Quijote a vuestras aventuras, y dejadnos a nosotras a nuestras desdichas, que Dios nos las enderezará conforme merezcamos. Yo no sé, por cierto, quién le endilgó a él ese “don”, que ni su padre ni su abuelo le tuvieron jamás».
—¡Yo declaro que tienes algún diablo en el cuerpo! —dijo Sancho—. ¡Válgate Dios, y qué de cosas has hilvanado, cuál más cuál menos, sin pies ni cabeza! ¿Qué tienen que ver Cascajo, ni los broches, ni los refranes, ni los aires, con lo que yo digo?
Mira, bellaco y ansias (que ansí te puedo llamar, pues no entiendes mis razones y huyes de la buena dicha), si yo hubiera dicho que mi hija se había de arrojar desde una torre, o andar por el mundo a lo desbalaguetado, como quiso andar la infanta Doña Urraca, tuvieras razón en no venir en el gusto mío; pero si en un abrir y cerrar de ojos le pongo el «don» y «señoría» a cuestas, y la saco del rastrojo y la pongo en un estrado, debajo de un dosel, y en una silla de espaldar, con más almohadas de terciopelo que tuvieron los almohades de Marruecos en su linaje, ¿por qué no has de consentir y conformarte con mi voluntad?
—¿Sabéis por qué, marido? —respondió Teresa—; por aquel refrán que dice: «Quien te cubre, te descubre». Al pobre solapadamente le miran todos, y al rico le hincan los ojos; y si el rico fue un tiempo pobre, ¡ahí es el murmurar y el reprochar y el maldecir de los maldicientes, que por las calles bullen como abejas!
—Mira, Teresa —dijo Sancho—, y escucha lo que ahora te voy a decir; quizá no lo habrás oído en todos los días de tu vida; y yo no hablo por invención propia, que lo que voy a decir son opiniones del reverendo predicador que predicó en este lugar la cuaresma pasada, el cual dijo, si mal no recuerdo, que todas las cosas presentes que nuestros ojos ven se nos ponen delante, y quedan y se fijan en la memoria mucho mejor y con más fuerza que las cosas pasadas.
Estas observaciones que Sancho hace aquí son las otras por las cuales dice el traductor que tiene este capítulo por apócrifo, en cuanto que son de más capacidad que Sancho tiene.
—De donde nace —prosiguió— que, cuando vemos a alguna persona bien vestida y que hace figura con ricos trajes y un acompañamiento de criados, nos parece que nos inclina y fuerza a respetarla, aunque la memoria nos represente a un mismo tiempo algún bajo estado en que la hayamos visto, el cual, ora haya sido de pobreza o de baja alcurnia, siendo ya cosa pasada, no tiene ser, sino el que vemos presente; y si este tal a quien la fortuna ha sacado de su baja redondez (estas fueron las palabras formales que el padre dijo) a la altura de su prosperidad presente, fuere bien criado, liberal, cortés con todos, sin pretender competir con los antiguos nobles, ten por cierto, Teresa, que nadie se acordará de lo que fue, y todos respetarán lo que es, si no fuere los envidiosos, de quien ninguna prosperidad está segura.
—No te entiendo, marido —respondió Teresa—; haz lo que quisieras, y no me rompas la cabeza con más pláticas ni retóricas; y si estás resuelto a hacer lo que dices—
—Resuelto debes decir, mujer —dijo Sancho—, y no revuelto.
—No te pongas a disputar conmigo, marido —dijo Teresa—; yo hablo como Dios es servido, y no me toco a retruécanos; y digo que si estás en tu trece de tener gobierno, que te lleves a tu hijo Sancho contigo, y enséñale desde agora a gobernar, que los hijos es razón que hereden y aprendan los oficios de sus padres.
—Tan luego como tenga el gobierno —dijo Sancho—, le haré venir por posta, y te enviaré dineros, que no me han de faltar, pues nunca faltan quien los preste a los gobernadores cuando no los tienen; y tú vístele de modo que disimule lo que es y parezca lo que ha de ser.
“Manda el dinero —dijo Teresa—, y yo se lo arreglaré tan fino como quieras”.
“Entonces estamos de acuerdo en que nuestra hija va a ser condesa”, dijo Sancho.
—El día que la vea condesa —respondió Teresa—, será para mí como si la enterrase; mas otra vez digo que hagáis lo que os viniere a gusto, que las mujeres nacemos con la obligación de ser obedientes a nuestros maridos, aunque sean unos perros; —y con esto comenzó a llorar de veras, como si ya viera a Sanchica muerta y enterrada.
Sancho la consoló diciéndole que, aunque había de hacerla condesa, lo postergaría todo lo posible. Aquí llegó su conversación a su término, y Sancho se volvió para ver a don Quijote y hacer los preparativos para su partida.