Donde se cuenta el extraño suceso, que por aventura se puede tener, que le sucedió a don Quijote.
Un arroyo claro y límpido que descubrieron en un fresco robledal libró a Don Quijote y a Sancho del polvo y cansancio que la descortés acción de los toros les había causado, y a la orilla de este, habiendo dejado en libertad a Rocinante y al rucao sin ronzal ni brida, se sentaron los dos desamparados, amo y mozo.
Sancho acudió a la despensa de sus alforjas y sacó de ellas lo que él llamaba el «fallecimiento»; Don Quijote se enjuagó la boca y se lavó el rostro, con cuya refrigeración cobró los espíritus que tenía perdidos.
De puro melancólico se estuvo sin comer, y Sancho, de puro comedido, no se osaba atrever a llegar a lo que delante tenía, esperando que su amo fuese el catador. Mas viendo que, embebido en sus pensamientos, se olvidaba de llevar el pan a la boca, no dijo palabra, y, pasando por alto toda buena crianza, comenzó a encajar en su panza el pan y el queso que a la mano le vino.
—Come, Sancho, amigo —dijo don Quijote—; sustenta la vida, que te importa a ti más que a mí, y déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis infortunios.
Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú para morir comiendo; y para que veas que digo verdad, ¡mírame a mí, retratado en historias, famoso en las armas, comedido en las crianzas, respetado de los príncipes, solicitado de las doncellas, y que, en fin, después de haber esperado palmas, triunfos y coronas, ganadas y merecidas por mis valerosos hechos, me he visto hoy y me he levantado esta mañana pisado, acoceado y molido de los pies de animales inmundos y sucios!
Este pensamiento me empasta los dientes, me entorpece las quijadas, me encoge las manos y me quita la gana de comer; de modo que tengo pensado dejarme morir de hambre, la más cruel muerte de todas las muertes.
—Pues bien —dijo Sancho, sin dejar de mascar con fuerza—, vuestra merced no cree en aquel refrán que dice: «Muérase Marta, y muérase con la barriga harta». Yo, por lo menos, no tengo gana de matarme; antes al contrario, pienso hacer lo que hace el zapatero, que estira el cuero con los dientes hasta que llega adonde quiere. Yo estiraré mi vida comiendo hasta que llegue al cabo que el cielo le tiene señalado; y déjeme decirle, señor, que no hay mayor necedad que pensar en morirse de desesperación como hace vuestra merced; hágame caso, y después de comer échese a dormir un rato sobre este colchón de hierba verde, y verá cómo al despertar se siente algo mejor.
Hizo don Quijote lo que le aconsejó, pareciéndole que era la razón de Sancho más de filósofo que de mentecato, y díjole: —Sancho, si tú quisieras hacer por mí lo que ahora te diré, quedaría mi sosiego más asegurado y mi pesadumbre no tan grande; y es esto: que te apartes un poco mientras yo duermo, a petición tuya, y, descubriendo tus carnes al aire, te des con las riendas de Rocinante tres o cuatro cientos azotes, en cuenta de los tres mil y tantos que te has de dar para el desencanto de Dulcinea; que es gran lástima que la pobre señora se quede encantada por tu descuido y negligencia.
—Mucho hay que decir sobre ese punto —dijo Sancho—; duérmase vuesa merced ahora, y lo que ha de ser, Dios lo dirá. Bien sabe vuesa merced que el azotarse un hombre a sangre fría es cosa dura, y más si los azotes caen sobre un cuerpo mal nutrido y peor comido. Tenga paciencia la señora Dulcinea, y cuando menos se espere me verá hecho un cribo a azotes, y «hasta la muerte todo es vida»; quiero decir que todavía tengo vida en mí, y el deseo de cumplir lo que he prometido.
Don Quijote se lo agradeció, y comió un poco, y Sancho muy bien; y luego se acostaron entrambos a dormir, dejando a los dos inseparables amigos y compañeros, Rocinante y el rucio, a su albebrío y a pastar sin tasa en la mucha hierba de que el prado estaba provisto.
Despertaron algo tarde, subieron sobre sus cabalgatas y prosiguieron su camino, dándose priesa por llegar a una venta que se parecía a lo lejos, la cual sería como de una legua. Digo venta porque Don Quijote la llamó tal, contra su costumbre de llamar a todas las ventas castillos.
Llegaron a ella, y preguntaron al ventero si había aposento; el cual respondió que sí, con tanta comodidad y tantas buenas viandas como en Zaragoza.
Apeáronse, y Sancho acomodó su repulguero en un aposento de quien el ventero le dio la llave; llevó las bestias a la caballeriza, dioles el pienso, y volvió a ver qué mandaba Don Quijote, que estaba sentado en un banco a la puerta, dando gracias particulares al cielo de que aquel mesón no le hubiese parecido castillo.
Llegó la hora de cenar, retiráronse a su cuarto, y preguntó Sancho al ventero qué tenía que darles de cena. A lo cual respondió el ventero que su boca mediría; que pidiese lo que quisiese, porque de las aves del aire y de las carnes de la tierra y de los pescados del mar estaba abastecida aquella venta.
—No hay para qué gastar en tanto —dijo Sancho—; con que nos asen un par de pollos nos contentaremos, porque mi amo es delicado y come poco, y yo no soy nada mal considerado.
El posadero respondió que no tenía gallinas, pues los milanos se las habían robado.
—Pues bien —dijo Sancho—, que le diga el señor ventero que asen una pulgada, que sea tierna.
—¡Pollanda! ¡Padre mío! —dijo el mesonero—; en verdad y a fe mía que apenas ayer mandé más de cincuenta a la ciudad para venderlas; pero a excepción de pollandas, pida usted lo que quiera.
—En ese caso —dijo Sancho—, no faltará ternera ni cabrito.
—Ahora mismo —dijo el mesonero—, no hay nada en la casa, porque se ha acabado todo; pero la semana que viene habrá de sobra y para repartir.
—De mucho nos sirve eso —dijo Sancho—; apostaré a que todas estas faltas van a parar en unos buenos huevos con tocino.
—Por Dios —dijo el ventero—, que el juicio de mi huésped debe de ser de lo más corto; ¡le digo que no tengo pollos ni gallinas, y me pide huevos! Hable de otras golosinas, si le parece, y no vuelva a pedir gallinas.
—¡Cuerpo de mí! —dijo Sancho—, zanjemos el asunto; diga de una vez lo que tiene y no hablemos más del tema.
—A decir verdad y hablando en plata, señor huésped —dijo el ventero—, no tengo en la casa piés de vaca, que más parecen de becerros, o de becerros, que parecen de vacas; están cocidos con sus garbanzos, cebollas y tocino, y a deshora de ahora están diciendo: «¡Cómeme, cómeme!».
—Yo los señalaré para mí desde ahora —dijo Sancho—; que no los toque nadie; yo los pagaré mejor que nadie, porque no querría otra cosa más a mi gusto; y no me importa un bledo que sean pies o talones.
—Nadie los tocará —dijo el mesonero—; pues los otros huéspedes que tengo, al ser personas de alta alcurnia, traen consigo su propio cocinero, su proveedor y su despensa.
—Si van a parar a gente principal —dijo Sancho—, no hay más que andar con mi amo; pero la profesión que él sigue no admite despensas ni despenderos: échanos en mitad de un prado a dormir, y hínchennos el estómago de bellotas o de acerolas.
Aquí terminó la conversación de Sancho con el ventero, sin que Sancho quisiese llevarla más adelante respondiéndole; pues ya le había preguntado qué oficio o qué profesión era la de su amo.
Llegada la hora de cenar, se retiró don Quixote a su aposento, y el ventero truxo la olla tal como estava, y él se sentó a cenar muy resueltamente.
Parece ser que en otro aposento que lindava con el de don Quixote, sin más división que un delgado tabique, oyó que dezían: «Por vida vuestra, señor don Jerónimo, que en tanto que traen la cena leamos otro capítulo de la Segunda Parte de Don Quixote de la Mancha».
Apenas oyó don Quijote su propio nombre, se puso en pie y, con los oídos atentos, escuchó lo que decían de él, y oyó que el don Jerónimo a quien habían hablado respondió diciendo: —¿Cómo queréis, don Juan, que leamos estas necedades, habiendo de ser imposible que a cuantos han leído la primera parte de la historia de Don Quijote de La Mancha les pueda dar gusto el leer esta segunda?
—Con todo eso —dijo aquel a quien llamaban don Juan—, bueno será leerle, que no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí más me desplace dél es que pinta a don Quijote ya desamorado de Dulcinea del Toboso.
Al oír esto, Don Quixote, lleno de ira y de indignación, levantó la voz y dijo:
«Quienquiera que sea el que dijere que don Quijote de la Mancha se ha olvidado, o puede olvidarse, de Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con las armas iguales que apart muchísimo de la verdad; porque ni la sin par Dulcinea del Toboso puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido; su blasón es la constancia, y su profesión, el mantenerla sin mancha de la vida».
—¿Quién es este que nos responde? —dijeron en la habitación de al lado.
—Pues ¿quién había de ser —dijo Sancho—, sino el mismo don Quijote de la Mancha, el cual cumplirá cuanto ha dicho y cuanto dijere, que al buen pagador no le duelen prendas?
Apenas había pronunciado Sancho estas palabras, cuando dos caballeros, tales parecían ser, entraron en la sala, y el uno dellos, echándole los brazos al cuello a don Quijote, le dijo: —Ni vuestra presencia puede negar quién sois, ni vuestra presencia puede dejar de ser conocida de vuestro nombre; sin duda, señor, que vos sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la caballería andante, a pesar y a pesar de aquel que ha querido usurpar vuestro nombre y acabar vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor de este libro que aquí os entrego; —y con esto le puso en las manos un libro que traía su compañero, el cual don Quijote le tomó, y, sin responder palabra, le comenzó a ojear; y al cabo de un poco le volvió, diciendo: —En lo poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de reprehensión.
- La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo;
- la segunda, que el lenguaje es aragonés, porque algunas veces escribe sin artículos;
- y la tercera, que sobre todo la acredita de ignorante, es que se tropieza y se desvía de la verdad en lo más principal de la historia, porque aquí dice que mi escudero Sancho Panza se llama Mari Gutiérrez, y no se llama así de ninguna manera, sino Teresa Panza;
y cuando en una cosa tan principal como esta se yerra, hay mucho que temer que no se yerre en todos los demás puntos de la historia.
—¡Bonito historiador, a fe mía! —exclamó a esto Sancho—; ¡mucho debe de saber de nuestros negocios cuando a mi mujer, Teresa Panza, la llama Mari Gutiérrez! Vuelva a tomar el libro, señor, y vea si ando yo en él y si me ha trocado el nombre.
—Por vuestra plática, amigo —dijo don Jerónimo—, sin duda que debéis de ser Sancho Panza, el escudero del señor don Quijote.
—Sí, lo soy —dijo Sancho—; y estoy orgulloso de ello.
—Pues, en verdad —dijo el caballero—, este nuevo autor no te trata con la decencia que se muestra en tu persona; te pinta como un comilón y un tonto, y nada gracioso, y como un ser muy diferente del Sancho descrito en la primera parte de la historia de tu amo.
—Dios le perdone —dijo Sancho—; bien me pudiera haber dejado en mi rincón sin acordarse de mí; «bien sabe el cisne canta cuando le anegan la garganta»; «allá se lo avaya quien la sabe la corta».
Los dos caballeros le rogaron a don Quijote que entrase en su aposento y cenase con ellos, pues sabían muy bien que en aquella venta no había nada a propósito para persona de su alcurnia.
Don Quijote, que siempre fue comedido, accedió a su ruego y cenó con ellos.
Sancho se quedó con el perol y, investido de plena autoridad delegada, se sentó a la cabecera de la mesa, y el ventero se sentó con él, pues no era menos aficionado a la ubre y a los pies de ternera que Sancho.
Estando a la cena, le preguntó don Juan a don Quijote qué nuevas tenía de la señora Dulcinea del Toboso: si estaba casada, si había parido, o si estaba preñada, o si, guardando su honestidad y decencia, se acordaba, con la memoria del amoroso deseo del señor don Quijote, de su tierno afecto.
A esto respondió: «Dulcinea es doncella aún, y mi amor más firme que nunca, nuestra comunicación tan infructuosa como antes, y su hermosura trocada en la de una ruda labradora»; y luego procedió a darles cuenta por extenso y con todos los pormenores del encantamiento de Dulcinea y de lo que le había sucedido en la cueva de Montesinos, junto con lo que el sabio Merlín había prescrito para su desencanto, a saber, los azotes de Sancho.
Sumamente grande fue el entretenimiento que los dos caballeros sacaron de oír a don Quijote relatar los extraños sucesos de su historia; y si estaban admirados de sus necedades, no lo estaban menos de la elegante manera con que los contaba.
Por una parte le juzgaban por hombre de buen juicio y entendimiento, y por otra les parecía un tonto aburrido, y no acertaban a determinar en qué lugar, entre la cordura y la locura, debían colocarlo.
Sancho, habiendo terminado su cena, y dejado al ventero en el estado X, se dirigió al aposento donde estaba su amo, y al entrar dijo: —Mueran los señores, si el autor del libro que vuestras mercedes tienen tiene gana de que nos avenimos; pues como me llama glonotón (a lo que vuestras mercedes dicen), querría que no me llamase borracho también.
—Pero sí lo hace —dijo don Jerónimo—; no recuerdo, sin embargo, de qué modo, aunque sé que sus palabras son ofensivas y, lo que es peor, mentirosas, como lo veo claramente por la fisonomía del digno Sancho que tengo ante mí.
—Creédme —dijo Sancho—, que el Sancho y el don Quijote desta historia deben de ser otros distintos de los que andan en la de aquel Cide Hamete Benengeli que anda por ahí, que somos nosotros: mi amo valiente, discreto y enamorado, y yo sencillo, bobo y no comedor ni borracho.
—Bien lo creo —dijo don Juan—, y si fuera posible, se debía mandar que ninguno fuese osado a tratar de cosas de don Quixote, sino su primer autor Cide Hamete; así como mandó Alejandro que nadie osase retratarle sino Apeles.
—Que me pinte quien quisiere —dijo don Quijote—, pero no me maltrate; que la paciencia suele quebrarse muchas veces cuando le cargan de injurias.
—Al Señor Don Quijote no se le puede ofrecer ninguna —dijo Don Juan— que él mismo no se sepa vengar, si no la escuda con el escudo de su paciencia, que, a mi entender, es grande y fuerte.
Una gran parte de la noche pasó en conversaciones de esta suerte, y aunque don Juan deseaba que don Quijote leyese más del libro para ver de qué trataba, no hubo modo de persuadirle, diciendo que lo daba por leído y lo juzgaba por una soberana necedad; y que, si por ventura llegase a oídos del autor que le había tenido en las manos, no quería que se hiciese vana ilusión con la idea de que lo había leído, pues nuestros pensamientos, y mucho más nuestros ojos, debían mantenerse apartados de lo que es obsceno y soez.
Le preguntaron a dónde encaminaba sus pasos. Respondió que a Zaragoza, para tomar parte en las justas de arnés que se celebraban en aquella ciudad todos los años.
Don Juan le dijo que la nueva historia contaba cómo don Quijote, fuese quien fuese, había tomado parte allí en un torneo de sortija, carente por completo de invención, pobre de motes, paupérrimo de trajes, aunque rico en necedades.
—Por esa misma razón —dijo don Quijote—, no pondré los pies en Zaragoza; y con eso sacaré a la luz del mundo la mentira de este historiador nuevo, y verán las gentes que no soy el don Quijote que él dice.
—Hará muy bien —dijo don Jerónimo—; y en Barcelona hay otras justas en las que el señor don Quijote podrá mostrar su valor.
—Eso es lo que pienso hacer —dijo don Quixote—; y como ya es hora, suplico a vuestras mercedes me den licencia para retirarme a la cama, y me pongan y tengan en el número de vuestros mayores amigos y servidores.
—Y yo también —dijo Sancho—; tal vez sirva para algo.
Con esto se dieron las despedidas, y don Quijote y Sancho se retiraron a su aposento, dejando a don Juan y a don Jerónimo admirados de ver el batiburrillo que hacía de su discreción y de su locura; y acabaron de creer que aquellos, y no los que su autor aragonés describía, eran los verdaderos don Quijote y Sancho.
Se levantó don Quijote muy de mañana, y dio el dios te guarde a sus huéspedes con llamar a la tabla del otro aposento. Sancho pagó al ventero largamente, y le aconsejó que se alabase menos del abasto de su venta, o que la tuviese mejor abastecida.