De los agüeros que tuvo Don Quijote al entrar en su aldea, y otros acontecimientos que adornan y dan fe de esta grande historia.
A la entrada del lugar, según cuenta Cide Hamete, vio don Quijote a dos muchachos que reñían en la era, y el uno le dijo al otro: —No te atufes, Periquillo; que jamás lo has de ver en todos los días de tu vida.
Oyendo lo cual don Quijote, dijo a Sancho: —¿No reparas, amigo, en lo que dijo aquel muchacho: "Jamás le has de ver en todos los días de tu vida"?
—Bien —dijo Sancho—, ¿qué importa que el muchacho lo dijese?
—¡Cómo! —dijo Don Quijote—, ¿no ves que, aplicadas al objeto de mis deseos, las palabras quieren decir que jamás he de ver a Dulcinea?
Sancho iba a responder, cuando le apartó de ello ver venir por la llanura una liebre corriendo, a quien perseguían muchos galgos y cazadores. Vinose a acoger y esconder debajo de las albardas de rucio la asustada liebre. Sancho la cogió viva y la presentó a don Quijote, el cual iba diciendo: —Malum signum, malum signum! una liebre huye, galgos la siguen, Dulcinea no aparece.
—Vuestra merced es un hombre extraño —dijo Sancho—; supongamos que esta liebre es Dulcinea, y estos galgos que la persiguen los malencantadores que la mudaron en villana; huye ella, y yo la cojo y la pongo en las manos de vuestra merced, el cual la tiene en sus brazos y la regala; ¿qué mal signo es éste, ni qué agüero malo se puede aquí hallar?
Los dos muchachos que habían estado riñendo se acercaron a mirar la liebre, y Sancho preguntó a uno de ellos cuál era el motivo de su pendencia. Le respondió el que había dicho: «No la has de ver más, mientras vivas», que le había quitado una jaula llena de grillos al otro muchacho, y que no se la pensaba devolver en toda su vida.
Sancho sacó del bolsillo cuatro cuartos y se los dio al muchacho por la jaula, la cual puso en manos de Don Quijote, diciendo: —¡Tome, señor, ahí están los agüeros rotos y deshechos, y no tienen más que ver con nuestros negocios, a mi parecer, tonto como soy, que con las nubes de antaño; y si mal no recuerdo, he oído decir al cura de nuestro pueblo que no conviene a los cristianos ni a la gente discreta dar oídos a estas niñerías; y aun vuestra merced mismo me dijo lo mismo no sé cuánto tiempo ha, diciéndome que todos los cristianos que atendían a agüeros eran necios; mas no hay para qué hacer palabras sobre ello; pasemos adelante y entremos en nuestro lugar!
Los cazadores se llegaron a él y le pidieron su liebre, la cual se la dio don Quijote, y ellos pasaron adelante; y, llegando al prado que estaba a la entrada del lugar, toparon con el cura y el bachiller Sansón Carrasco, que estaban rezando.
Conviene saber que Sancho Panza había echado sobre el rucio y sobre el fardo de las armas, a modo de gualdrapa, la ropa de búcaro pintada de llamas que le habían puesto en el castillo del duque la noche que resucitó Altisidora; y también le había encasquetado la coroza en la cabeza al rucio, la más nueva transformación y adorno que jamás burro del mundo tuvo.
Fueron de luego a luego conocidos del cura y del bachiller, los cuales se llegaron a ellos con los brazos abiertos. Apeóse don Quijote y abrazólos estrechamente; y los muchachos, que son linces a quienes nada se les escapa, avistaron la coroza del asno y acudieron corriendo a verla, diciendo a voces: —Venid, muchachos, y ved aquí el asno de Sancho Panza más galán que Mingo, y la bestia de don Quijote más flaca que nunca.
Así, a la postre, saltando los muchachos a su alrededor, y acompañados del cura y del bachiller, hicieron su entrada en el pueblo, y se fueron a casa de don Quijote, a cuya puerta hallaron al ama y a la sobrina, a quienes ya había llegado la nueva de su llegada.
Llegada había asimismo a los oídos de Teresa Panza, mujer de Sancho, la cual, desgreñada y medio desnuda, trayendo de la mano a Sanchica su hija, salió a recibir a su marido; mas viéndole venir con tan mal talle —del que pensaba que debía de tener un gobernador—, le dijo: —¿Cómo venís así, marido? Paréceme que venís a pie y cansado, y que traéis más traza de malandrín mal acondicionado que de gobernador.
—Calle la boca, Teresa —dijo Sancho—; muchas veces «andonde hay estacas no hay sayos»; metámonos en casa y allí oirá cosas que son de ver. Dinero traigo, que es lo principal, ganado por mi propia industria sin agravio de nadie.
—Trae tú el dinero, buen marido —dijo Teresa—, y no te apure que haya venido por aquí o por allí; que, por mal que lo hayas ganado, no habrás traído ninguna usanza nueva al mundo.
Sanchica abrazó a su padre y le preguntó si le traía algo, que lo había estado esperando como al agua de mayo; y ella, cogiéndole del ceñidor por un lado, y su mujer de la mano, mientras la hija llevaba del cabestro a su Rucio, tiraron a su casa, dejando a Don Quixote en la suya, en poder de su sobrina y de su ama, y en compañía del cura y del bachiller.
Don Quijote al punto, sin mirar a tiempos ni a sazón, se entró a solas con el bachiller y el cura, y en pocos palabras les dio cuenta de su vencimiento y de la obligación en que había quedado de no salir de su aldea por un año, la cual pensaba cumplir al pie de la letra, sin desmandarse un solo punto, como caballero andante obligado a la scrupulosa buena fe y a las leyes de la caballería; y de cómo tenía pensado hacerse pastor aquel año y pasar su entretenimiento en la soledad de los campos, donde con entera libertad podría dar rienda suelta a sus amorosos pensamientos, mientras ejercitaba el virtuoso oficio pastoril; y suplicóles que, si no tenían mucho que hacer y no se lo impedían negocios de más importancia, le quisiesen ser compañeros, que él compraría ovejas tantas que les diesen lugar de pastores; y que el punto principal de aquel negocio estaba ya tratado, porque él les tenía puestos nombres que les vendrían como de molde.
Preguntóle el cura cuáles eran. Don Quijote respondió que él se había de llamar el pastor Quizotiz, y el bachiller el pastor Carrascón, y el cura el pastor Curambro, y Sancho Panza el pastor Pancino.
Ambos quedaron asombrados de la nueva locura de don Quijote; pero, con el temor de que se les volviese a escapar otra vez de la aldea en busca de su caballería, fiados en que en el discurso de aquel año había de quedar sanado, convinieron en su nueva ocurrencia, alabaron su disparate por discreto y se ofrecieron a pasar la vida con él.
—Y más —dijo Sansón Carrasco—, que yo soy, como todo el mundo sabe, famosísimo poeta, y andaré componiendo versos, o pastoriles, o cortesanos, o como me viniere a la cabeza, para entretenernos en los1 desiertos lugares por donde hemos de andar. Pero lo que más es menester, señores, es que cada uno elija nombre de la pastora a quien tiene de cantar en sus versos, y que no dejemos árbol, por duro que sea, en quien no la escriba y core, como es uso y costumbre de pastores enamorados.
—Eso mismo es —dijo Don Quijote—; aunque a mí me ahorra el buscar nombre de pastora imaginaria la sin par Dulcinea del Toboso, la gloria de estos arroyos, el adorno de estos prados, el apoyo de la hermosura, la nata de los donaires y, en fin, la cosa a quien conviene toda alabanza, por muy hiperbólica que sea.
—Muy verdad es —dijo el cura—; pero los demás hemos de buscar pastoras acomodadas que sirvan para nuestro intento de una u otra manera.
—Y —añadió Sansón Carrasco—, si ellos nos faltan, podremos valernos de los que están impresos, que el mundo está lleno de ellos, como Fílidas, Amarilises, Dianas, Fleridas, Galateas, Belisardas; que, pues los venden por las plazas, bien los podemos comprar y hacer nuestros.
Si mi señora, por decir mi pastora, se llama Ana, la podré alabar debajo del nombre de Anarda, y si Francisca, Francenia, y si Lucía, Lucinda, que todo se le atiene; y Sancho Panza, si entra en esta cofradía, podrá ensalzar a su mujer Teresa Panza con nombre de Teresaina.
Don Quijote se rio de la adaptación del nombre, y el cura le prodigó grandes alabanzas por la digna y honrada resolución que había tomado, y de nuevo le ofreció hacerle compañía todo el tiempo que pudiera sustraer a sus apremiantes deberes. Y así se despidieron de él, recomendándole y rogándole que cuidara su salud y se regalara con una dieta adecuada.
Sucedió que su sobrina y el ama oyeron todo lo que los tres habían dicho; y tan pronto como se fueron, ambas entraron a ver a Don Quijote, y dijo la sobrina:
—¿Qué es esto, tío? Ahora que pensábamos que habíais vuelto para quedaros en casa y llevar una vida quieta y respetable en ella, ¿os vais a meter en nuevos enredos y a daros a «pastorcito que venís, pastorcito que os vais»? ¡Pues en verdad que «está la paja hoy por hoy para hacer zampoñas»!
—Y —añadił la ama—, ¿habrá de sufrir vuestra merced, allá por los campos, los calores del verano y los fríos del invierno, y la melopea de los lobos? ¡No, por cierto!; porque ésa es vida y ejercicio de hombres hombres, criados y amestados a tal obra casi desde que estaban en los pañales. ¡Válgame Dios, que por escoger males, antes es ser caballero andante que pastor! Mire, señor, créame a mí —y no se lo digo harto de pan ni de vino, sino en ayunas, y con cincuenta años de edad que tengo sobre la cabeza—: quédese en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, acuda a los pobres, y sobre mi alma si algún mal le viniere.
—Guardad silencio, hijas mías —dijo don Quijote—; bien sé lo que me toca; ayudadme a acostar, que no me siento muy bueno; y tened por cierto que, caballero andante ahora o pastor zagal que fuere, nunca jamás dejaré de tener cuenta con vuestras provechosas comodidades, como lo veréis al cabo.
Y las buenas mozas (que sin duda lo eran), el ama y la sobrina, le ayudaron a acostar, y le dieron de comer, y le regalaron lo mejor que pudieron.