IX

En el que se relata lo que allí se verá.

Era la mismísima hora de la medianoche —poco más o menos— cuando don Quijote y Sancho salieron del bosque y entraron en El Toboso. El pueblo estaba en profundo silencio, porque todos sus moradores dormían y descansaban a pierna suelta, como suele decirse. La noche era algo oscura, aunque Sancho se habría alegrado de que fuera cerrada para hallar en las tinieblas disculpa para su torpeza. Por todo el lugar no se oía otra cosa que los ladridos de los perros, que aturdían los oídos de don Quijote y afligían el corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un asno, gruñían puercos, maullaban gatos, y la variedad de aquellos ruidos se encarecía con el silencio de la noche; todo lo cual tuvo el enamorado caballero por mal agüero; sin embargo, dijo a Sancho: —Hijo Sancho, guíame al palacio de Dulcinea; puede ser que la hallemos despierta.

—¡Cuerpo del sol! ¿A qué palacio tengo yo de llevar —dijo Sancho—, si aquello en que vi a su alteza no era sino una casita pequeña?

—Lo más seguro es que entonces se hubiese retirado a algún pequeño aposento de su palacio —dijo don Quijote—, a divertirse con las dueñas, como las grandes señoras y princesas suelen hacerlo.

—Señor —dijo Sancho—, si vuestra merced quiere a despecho mío que la casa de mi señora Dulcinea sea palacio, ¿es esta hora, por ventura, de hallarla abierta, y será bueno que nos vayamos aporreando hasta que nos oigan y nos abran, poniendo alboroto y confusa barahúnda por toda la república? ¿Vamos, por ventura, a casa de nuestras rameras, como galanes que llegan y llaman y entran a la hora que sea, por tarde que sea?

—Averigüemos primero de cierto el palacio —respondió don Quijote—, y luego te diré, Sancho, lo que nos conviene hacer; mas mira, Sancho, o yo veo mal, o aquel bulto y sombra grande que desde aquí se parece habrá de ser el palacio de Dulcinea.

—Pues guíe vuestra merced —dijo Sancho—, que quizás sea así; pero puesto que lo veo con los ojos y lo toco con las manos, lo creeré tanto como creo que ahora es de día.

Don Quijote tomó la delantera, y habiendo andado cosa de doscientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio que era una gran torre, y conoció luego que el edificio en cuestión no era palacio, sino la iglesia mayor del pueblo, y dijo: —Con la iglesia hemos topado, Sancho.

—Ya veo —dijo Sancho—, y plega a Dios que no demos con nuestros sepulcros; que no es buena señal vernos andando por un cementerio a estas horas de la noche, y eso habiéndome dicho vuestra merced, si no me equivoco, que la casa de esta señora había de ser en un callejón sin salida.

—¡Que la maldición de Dios caiga sobre ti por pedazo decorcho! —dijo Don Quijote—; ¿dónde has oído tú jamás que castillos y palacios reales se labren en callejones sin salida?

—Señor —respondió Sancho—, cada tierra tiene su uso; quizá aquí en El Toboso se usa levantar los palacios y edificios grandes en los callejones; y así, suplico a vuestra merced que me deje apartar por estas calles o callejones que delante veo, y a buen seguro que en algún rincón tropiece con este palacio, y ojalá lo viese yo comido de perros por habernos traído en esta danza.

—Habla con respeto de lo que es de mi señora, Sancho —dijo don Quijote—; pasemos la fiesta en paz, y no echemos la soga tras el caldero.

—Guardaré silencio —dijo Sancho—; pero ¿cómo he de tomarlo con paciencia si vuestra merced quiere que yo, habiendo visto una sola vez la casa de nuestra señora, la sepa encontrar y dar con ella en mitad de la noche, cuando no da vuestra merced con ella, que la habrá visto millares de veces?

—Me vas a llevar a la desesperación, Sancho —dijo Don Quijote—. Mira aquí, ¡hereje!, ¿no te he dicho mil veces que jamás en todo el tiempo de mi vida he visto a la sin par Dulcinea, ni he pisado el umbral de su palacio, y que estoy enamorado sólo de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?

—Ahora lo oigo —respondió Sancho—; y bien le puedo decir que, si vuesa merced no la ha visto, tan nuevo estoy yo como él.

—Eso no puede ser —dijo don Quijote—, porque, a lo menos, cuando llevaste la respuesta de la carta que te envié, dijiste que la habías visto cerniendo trigo.

—No se apure por eso, señor —dijo Sancho—; bien le puedo advertir que el verla yo y el llevarle la respuesta fue de oídas también, que tan secreto tengo yo quién es la señora Dulcinea como dar en el cielo.

—Sancho, Sancho —dijo don Quijote—, hay tiempo de burlas y tiempo de burlas fuera de lugar; si te digo que ni he visto ni he hablado a la señora de mi corazón, no es razón para que digas que no la has hablado ni la has visto, siendo lo contrario, como tú bien sabes.

Mientras los dos estaban en esta plática, advirtieron que se iba acercando hacia el lugar donde estaban uno con un par de mudas, y por el ruido que el arado hacía, al arrastrar por el suelo, juzgaron que debía de ser algún labrador que se habría levantado antes del día a exercitar su labor, como así fue en efecto. Venía cantando el romance que dice:

Mal os fue, hombres de Francia, en la caza de Roncesvalles⁠—

—¡Así muera yo, Sancho —dijo a este punto don Quijote, oyéndole—, si no nos ha de suceder esta noche algún mal! ¿No oyes lo que va cantando aquel villano?

—Ya lo sé —dijo Sancho—, pero ¿qué tiene que ver la caza de Roncesvalles con lo que tenemos entre manos? Bien podría cantar el romance de Calaínos, para el caso de que nos venga bien o mal en nuestro negocio.

Para este tiempo ya había llegado el labrador, y Don Quijote le preguntó: —¿Sabríades decirme, discreto amigo, y maldito sea vuestro pie, por dónde cae por aquí el palacio de la sin par princesa Doña Dulcinea del Toboso?

—Señor —respondió el muchacho—, yo soy forastero, y ha pocos días que vine a este pueblo a servir a un labrador rico. En aquella casa de enfrente viven el cura del lugar y el sacristán, y entrambos o el uno dellos sabrán decir a vuestra merced qué señora princesa hay en este lugar, porque tienen la lista de todos los vecinos del Toboso; aunque para mí tengo que en él no vive ninguna princesa, aunque principales señoras hay muchas, y cada una en su casa puede ser princesa.

—Pues bien, amigo mío, aquella por quien pregunto será una de estas —dijo don Quijote.

—Puede ser —respondió el muchacho—; con Dios se queda, que ya entra la claridad del día; y sin aguardar a más preguntas suyas, arreó las mulas.

Sancho, viendo a su amo abatido y algo descontento, le dijo: —Señor, el día no tardará en llegar, y no nos conviene que el sol nos coja en la calle; será mejor que salgamos de la ciudad y que vuestra merced se oculte en algún bosque cercano, y yo volveré de día, y no dejaré rincón ni recoveco de todo el lugar sin que busque la casa, castillo o palacio de mi señora, y mala suerte será si no lo encuentro; y en cuanto lo haya encontrado, hablaré con su grandeza y le diré dónde y cómo vuestra merced la espera para que se concierte algún modo de que pueda verla sin menoscabo de su honor y su fama.

—Sancho —dijo don Quijote—, tú has pronunciado mil sentencias encerradas en el compás de pocas palabras; yo te agradezco el consejo que me has dado, y lo tomo de muy buena gana.

Ea, hijo, vámonos a buscar algún lugar donde yo me esconda, en tanto que tú vuelves, como dices, a buscar y hablar a mi señora, de cuya discreción y cortesía espero mercedes más que milagrosas.

Sancho estaba con fiebres por sacar a su amo del pueblo, no fuera a descubrir la falsedad de la respuesta que le había llevado en Sierra Morena de parte de Dulcinea; así que apresuró la partida, que emprendieron al instante, y a dos millas de la aldea hallaron un bosque o espesura donde Don Quijote se encubrió, mientras Sancho volvía a la ciudad para hablar a Dulcinea, en cuya embajada le sucedieron cosas que piden nueva atención y un nuevo capítulo.