Dios me bendiga, lector benévolo (o tal vez plebeyo), ¡con cuánta avidez debes estar esperando este prólogo, esperando hallar en él venganza, reprensión y ultrajes contra el autor del segundo Don Quijote, me refiero a aquel que dicen que fue engendrado en Tordesillas y nacido en Tarragona!
Pues bien, la verdad es que no voy a darte tal satisfacción; porque, aunque las injurias despiertan la cólera en los pechos más humildes, en el mío la regla ha de admitir una excepción. Querrías que lo llamase asno, necio y insolente, pero no entra en mis intenciones tal cosa; séale su pecado su castigo, con su pan se lo coma, y paz y después de los días.
Lo que no puedo dejar de tomar a mal es que me tache de viejo y de manco, como si hubiera estado en mi mano detener el paso del tiempo por mí, o como si la pérdida de mi mano se hubiera fraguado en alguna taberna, y no en la ocasión más memorable que vieron los siglos pasados ni los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen a los ojos de quien las mira, son, al menos, estimadas por los que saben dónde se recibieron; porque al soldado le cuadra mejor parecer muerto en la batalla que vivo en la huida; y es tanta mi estimación por esto, que si ahora me propusieran e interpusieran un imposible, antes querría haberme hallado en aquella facción tan grande, que verme libre de mis heridas ahora sin haberme hallado en ella.
Las que el soldado muestra en el rostro y en el pecho son estrellas que guían a los otros al cielo de la honra y al deseo de la alabanza debida; y más se ha de advertir que no con canas se escribe, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los años.
Tampoco me parece bien que me llame envidioso, y que me declare, como si yo lo ignorara, qué cosa es la envidia; porque, a la verdad, de las dos especies que hay, yo no conozco más que la santa, noble y bien intencionada; y siendo esto así, como lo es, no tengo por qué mellarme de ningún sacerdote, y más si tiene título de familiar del Santo Oficio. Y si lo dijo por aquel en cuyo favor parece que habló, se engaña en todo y por todo; porque yo adoro el ingenio de esa persona, y admiro sus obras y su continuo y virtuoso trabajo.
En fin, agradezco a este caballero autor que diga que mis novelas son más satíricas que ejemplares, mas que son buenas; porque no lo pueden ser si no tienen algo de todo.
Sospecho que dirás que adopto una postura muy humilde y que me mantengo demasiado dentro de los límites de mi moderación, movido por el sentimiento de que no se debe infligir un sufrimiento adicional a quien ya sufre, y de que lo que este caballero ha de soportar debe de ser sin duda muy grande, ya que no se atreve a salir al campo abierto y a la plena luz del día, sino que oculta su nombre y disimula su patria como si se hubiera hecho reo de algún delito de lesa majestad.
Si por ventura llegases a conocerlo, dile de mi parte que no me doy por agraviado; pues sé bien cuáles son las tentaciones del diablo, y que una de las mayores es meterle a un hombre en la cabeza que puede escribir e imprimir un libro con el que ganará tanta fama como dinero, y tanto dinero como fama; y para demostrarlo, te ruego que, a tu manera alegre y donosa, le cuentes este cuento.
Había en Sevilla un loco que dio en una de las más graciosas bufonadas y disparates que jamás loco en el mundo dio. Fue el caso que hizo un cauto de caña aguzado por un cabo, y cogiendo un perro de los callejeros, o de los que por allí pasaban, le oprimía con el pie la una pierna y con la mano le levantaba la otra, y, como mejor podía, le encajaba el cauto por el fondillo, y soplándole, le hinchaba hecho un pelota; y teniéndole en este término, le daba dos palmadas en la panza y le soltaba, diciendo a los que se quedaban a mirar (que siempre se juntaban muchos): «¿Parécete a vuesa merced, se-ñor, que es fácil cosa de hinchar un perro?»—¿Parécete a vuesa merced, señor, que es fácil cosa de escribir un libro?
Y si este cuento no le cuadra, podéis vos, querido lector, contarle este otro, que asimismo es de un loco y de un perro.
En Córdoba hubo otro loco, al cual solía darle por llevar sobre la cabeza una losa de mármol, o una piedra no muy liviana, y en llegando a cualquier perro descuidado, se llegaba a él y se la dejaba caer justo encima; con lo cual el perro, rabioso, ladrando y aullando, corría tres calles sin parar.
Sucedió, pues, que entre otros le tocó la carga a un perro de un bonetero, a quien su amo quería mucho. Cayó la piedra y diole en la cabeza, alzó el grito el perro a la percusión, vido el caso su amo, y, tomado un varas de medir, salió al loco y no le dejó hueso sano en el cuerpo, y a cada palos que le daba le decía: «¡Perro ladrón, a mi lebrel! ¿No vistes, cruel, que era lebrel mi perro?», y con este nombre de «lebrel», repetido muchas veces, despidió al loco hecho una alheña.
Escarmentó el loco y retiróse, y en más de un mes no pareció por la plaza; pero, tornado a ella con más pesada carga y más piedra, llegábase a un perro, y, mirándole muy bien sin atreverse a soltarla, decía: «Este es lebrel; ¡cuidado!».
Finalmente, a todos cuantos topaba, fuesen mastines o galgos, decía que eran lebreles; y así, no soltó más piedra. Desta misma manera le podrá suceder a este historiador: que no se atreva otra vez a echar el peso de su magín en libros que, malos, deben de ser más duros que piedras.
Dile más: que, pues la amenaza que me hace de quitarme la inmensidad de la ganancia con su libro me pone en cuidado, le pienso responder que, hurtando la famosa entremesil del Perendenga, le respondo: «¡Vivan los buenos de mi señor el Veinticuatro, y amén con todos!».
¡Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiiana caridad y conocida liberalidad me sustenta contra todas las asperezas de mi corta fortuna, y viva la suprema benignidad del ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas!, y qué importe que no haya imprentas en el mundo, o que impriman contra mí más libros que hay letras en los romances de Mingo Revulgo. Estos dos príncipes, sin que se lo pida adulación mía ni lisonja alguna, por su sola bondad se han tomado el trabajo de favorecerme y ampararme, en lo cual me tengo por más dichoso y más rico que si la fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre.
La pobreza puede manchar al hidalgo, pero no tosquearle; y la virtud, puesto que de por sí resplandece, debajo de las estrecheces y rendijas de la penuria causa estima de los altos y nobles espíritus, y por ende su favor.
No le digas más, ni yo te quiero decir otra cosa a ti, sino advertirte que consideres que esta Segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artificio y de la misma tela que la Primera, y que en ella te doy a Don Quijote dilatado, y, postreramente, muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, pues bastan los pasados, y basta también que un hombre honrado haya dado noticia de estas discretas locuras, sin volver a entrar en ellas; que la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, las hace menos estimadas, y la escasez, aun de las malas, las pone en algún precio.
Olvidábame de decirte que puedes esperar el Persiles, que ya voy acabando, y la segunda parte de la Galatea.