De lo que le sucedió a don Quixote con un discreto caballero de la Mancha.
Don Quijote prosiguió su camino con la alegría, satisfacción y altanería ya dichas, imaginándose ser el más valeroso caballero andante del siglo en el mundo, a causa de su vitoria reciente.
Todas las aventuras que desde entonces le sucediesen las tenía por acabadas y por bien traídas a buen término; en poco hacía los encantamentos y los encantadores; no se acordaba de los innumerables palos que en el discurso de su caballería le habían dado, ni de la pedrada que le había derribado la mitad de los dientes, ni de la ingratitud de los galeotes, ni de la atrevida de los yangüeses y de la chusma de estacas que llovieron sobre él; en resolución, él se decía a sí mismo que si él hallara modo, manera o traza de desencantar a su señora Dulcinea, no envidiara a la mayor ventura que el más venturoso caballero andante de los pasados tiempos alcanzara o pudiera alcanzar.
Iba él tan embebido en estas imaginaciones, cuando le dijo Sancho: —¿No es así, señor, que todavía tengo delante de los ojos aquellas descomunales narices de mi compadre Tom Cecial?
—Y tú, ¿crees, Sancho —dijo don Quijote—, que el Caballero de los Espejos fue el bachiller Carrasco, y su escudero Tom Cecial, tu compadre?
—No sé qué responder a eso —replicó Sancho—; lo único que sé es que las señas que me dio de mi propia casa, de mi mujer y de mis hijos, nadie más que él me las pudo dar; y el rostro, quitada la nariz, era el mesmo de Tomé Cecial, según y como yo le he visto muchas veces en mi pueblo y junto a la mesma casa de mi morada; y el tono de la voz era el mesmo.
—Razonemos sobre el asunto, Sancho —dijo don Quijote—. Vamos a ver, ¿por qué vía de pensamiento se puede suponer que el bachiller Sansón Carrasco ha venido como caballero andante, con armas ofensivas y defensivas, a pelear conmigo? ¿Por ventura he sido yo jamás enemigo suyo? ¿Le he dado yo alguna ocasión para que me tenga ojeriza? ¿Soy acaso su rival, o profesa él las armas, para que tenga envidia de la fama que yo en ellas he adquirido?
—Vuestra merced —respondió Sancho—, ¿qué me sabe decir de que aquel caballero, quienquiera que sea, parezca tanto al bachiller Carrasco, y su escudero tanto a mi compadre Tom Cecial? Y si aquello es encanto, como vuestra merced dice, ¿no hubo otro par en el mundo en quien tomar las semejanzas?
—Todo ello —dijo Don Quijote— es traza y superchería de los malignos magos que me persiguen, los cuales, viendo que yo había de salir con la vitoria en el conflicto, ordenaron que el vencido caballero tomase el rostro de mi amigo el bachiller, para que la amistad que le tengo pusiese freno a los filos de mi espada y a la fuerza de mi brazo, y templase el justo enojo de mi corazón; y así, el que procuraba quitarme la vida por fraude y falsedad, salvase la suya.
Y en señal desto, bien sabes tú ya, Sancho, por experiencia que no puede mentir ni engañarse, cuán fácil cosa es a los encantadores mudar un rostro en otro, volviendo el hermoso en feo y el feo en hermoso; que no ha dos días que viste tú con tus propios ojos la hermosura y gentileza de la sin par Dulcinea en toda su perfección y natural proporción, y yo la vi en la catadura fea y baja de una aldeana tosca, con lagañas en los ojos y mal olor en la boca; y pues el perverso encantador atrevióse a facer tan mala transformación, no es mucho que hiciese la de Sansón Carrasco y la de tu compadre, para sacarme de las manos la gloria de la vitoria.
Con todo eso, me consuelo, porque, al fin, en cualquiera forma que haya sido, he vencido a mi enemigo.
—Dios sabe lo que hay de verdad en todo esto —dijo Sancho—; y como sabía bien que la transformación de Dulcinea había sido un artificio e imposición suya, las ilusiones de su amo no le convencían del todo; pero no quiso replicar por no decir algo que pusiera al descubierto su superchería.
Mientras iban en esta conversación, les alcanzó un hombre que iba por el mismo camino detrás de ellos, montado en una muy hermosa yegua tordilla, vestido con un gabán de fino paño verde, guarnecido de terciopelo leonado, y con una montera del mismo terciopelo.
Losaje de la yegua era de campo y de la jineta, y de color de mula y verde. Traía un alfanje moro pendiente de un ancho tahalí de verde y oro; las botas eran labradas del mismo talle que el tahalí; las espuelas no eran doradas, sino abrillantadas con verde, y tan pulidas que, pareciendo con el resto de su hábito, parecían mejor que si fueran de oro puro.
Cuando el caminante les dio alcance, los saludó cortésmente y, picando a su yegua, iba a pasar de largo sin detenerse, pero don Quijote le gritó: «Valeroso señor, si por ventura vuestra merced va nuestro camino y no lleva priesa, recibiría merced que nos juntásemos en uno».
—A la verdad —respondió el de la yegua—, no pasara tan presto junto a vuestra merced si no temiera que este caballo se me había de poner arisco en compañía de mi yegua.
“Bien puede dejar correr la yegua, señor —respondió a esto Sancho—, porque nuestro caballo es el más honesto y bien criado del mundo; jamás hace semejantes ruindades en tales ocasiones, y la única vez que hizo un desmandato, lo pagamos mi amo y yo a las siete sueltas; y, digo otra vez, que bien puede su merced detenerse, que aunque se la dieren entre dos platos, no la apetecería el caballo”.
El viajero detuvo las bridas, atónito ante el talle y los rasgos de don Quijote, que iba sin celada, la cual llevaba Sancho a modo de maleta delante de la albarda de Rucio; y si el del verde miraba a don Quijote con atención, con mayor atención miraba don Quijote al del verde, el cual le pareció hombre de discreción.
Su aspecto era de unos cincuenta años de edad, con pocas canas, el rostro aguileño y la condición entre grave y alegre; y su traje y arreos mostraban ser persona de buena calidad.
Lo que el del verde pensó de don Quijote de la Mancha fue que jamás había visto un hombre de aquella traza y hechura; se admiraba de la longitud de su caballo —nota del traductor: en el texto original dice "hair" (pelo), pero se refiere al talle o figura, aunque mantendré la fidelidad al texto inglés—, de su gran estatura, de la flaqueza y amarillez de su rostro, de sus armas, de su paso y de su gravedad: una figura y un cuadro como no se habían visto por aquellos pagos en muchos días.
Don Quijote vio muy claramente la atención con que el viajero lo miraba, y leyó su curiosidad en su asombro; y cortés como era y propenso a complacer a todo el mundo, antes de que el otro le hiciera ninguna pregunta, se le adelantó diciendo:
—Bien veo que el traje y la apariencia que presento a vuestra merced, por ser tan extraños y fuera de lo común, le han causado admiración; mas cesará esta en diciéndoos, como os digo, que yo soy uno de aquellos caballeros que, como la gente dice, van buscando aventuras. He dejado mi patria, he hipotecado mis bienes, he abandonado mis comodidades y me he entregado en los brazos de la Fortuna, para que me lleve por donde fuere servida. Mi deseo era resuscitar la andante caballería, ya muerta, y de algún tiempo a esta parte, tropezando aquí, cayendo acullá, dando ahora de cabeza al suelo y levantándome luego, he llevado a cabo gran parte de mi designio, socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo a casadas, huérfanos y pupilos, propio y natural deber de los caballeros andantes; y así, por mis muchas valerosas y cristianas hazañas, he merecido ya andar en broma y en veras impreso en casi todas o las más naciones de la tierra. Treinta mil tomos de mi historia se han impreso, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces miles, si el cielo no lo remedia. En resolución, por abreviar todo en pocas palabras, o en una sola, os digo que yo soy Don Quijote de La Mancha, llamado por otro nombre «El Caballero de la Triste Figura»; que, puesto que el alabarse es propio vituperio, es fuerza que yo sea el pregonero de mí mismo, quiero decir, cuando no hay a la mano quien lo sea. De suerte que, señor gentil, ni este caballo, ni esta lanza, ni este adarga, ni este escudero, ni todas estas armas juntas, ni la palidez de mi rostro, ni mi flaqueza y magrura, os deben ya de espantar, sabiendo quién soy y qué profesión ejercicio.
Con estas palabras guardó silencio don Quixote, y, por el que tardó en responder, pareció que el del verde gabán se quedaba confuso; mas, después de una larga pausa, le dijo: —Vos tuvisteis razón, señor caballero, en ver curiosidad en mi asombro; mas no habéis acertado a quitarme la admiración con que estoy de veros; porque, puesto que decís, señor, que el saber quién sois me la debiera quitar, no ha sido así, antes, con saberlo, he quedado más atónito y suspensivo que antes.
¡Cómo! ¿Luego es posible que hoy en día hay caballeros andantes en el mundo y que hay historias impresas de verdadeiras caballerías? No me puedo persuadir a que hoy haya en la tierra quien socorra a viudas, ampare doncellas, defienda casadas ni valga a huérfanos, y no lo creyera si en vuestra merced no lo hubiera visto con mis propios ojos.
¡Bendito sea el cielo! Pues por medio de esta historia de vuestras nobles y verdaderas hazañas, la cual decís que anda impresa, habrán de caer en el olvido las innumerables fábulas de caballeros andantes fingidos con que el mundo está lleno, tan en daño de las buenas costumbres y tan en perjuicio y menosprecio de las verdaderas historias.
—Mucho hay que decir en ese punto —dijo don Quijote—, acerca de si las historias de los caballores andantes son fingidas o no.
—¿Cómo, es que hay alguien que dude de que esas historias son falsas? —dijo el hombre de verde.
—Lo daju —respondió don Quijote—, pero no hay que reparar en eso agora; que si nuestro viaje dura lo que yo creo, Dios plugue que os muestre a vuestra merced que anda muy engañado en seguir la corriente de los que tienen por indubitable cosa que no son verdaderos.
A partir de esta última observación de Don Quijote, el viajero empezó a sospechar que era un loco, y estaba esperando a que se lo confirmara con algo más; pero antes de que pudieran cambiar a otro tema, Don Quijote le suplicó que le dijera quién era, ya que él mismo le había dado cuenta de su condición y de su vida.
A esto respondió el del gabán verde:
—Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy hidalgo de origen, natural del lugar a donde, si Dios es servido, vamos a comer hoy; soy más que medianamente rico, y mi nombre es Don Diego de Miranda. Paso la vida con mi mujer, mis hijos y mis amigos; mis ejercicios son elírse y pescar, pero no mantengo ni halcones ni lebreles, sino algún perdigón manso o algún hurón atrevido; tengo hasta seis dozenas de libros, unos de nuestra lengua y otros de latín, de historia los unos y de devoción los otros; los de caballerías aún no han entrado por las puertas de mi calle; soy más dado a leer los profanos que los devotos, con tal que sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el estilo y encanten y muevan con la invención, puesto que de estos hay pocos en España. Como a veces con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido; mis convites son limpios y bien aderezados, y no de poco en todo. No gusto de oír chismes, ni consiento que se me chismee; no atisbo las vidas ajenas, ni soy lince en las acciones de los otros. Oigo misa cada día; reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer ostentación de las buenas obras, porque no se me entren en el corazón la hipocresía y la vanagloria, enemigas que sutilmente se apoderan del corazón más prevenido; procuro poner en paz a los que sé que están atinados; soy devoto de Nuestra Señora, y tengo puesta toda mi esperanza en la misericordia infinita de Dios nuestro Señor.
Sancho escuchó con la mayor atención el relato de la vida y ocupación del caballero; y, pareciéndole que era vida buena y santa, y que el que la usaba debía de hacer milagros, se apeó de Rocinante —wait, del rucio— y, corriendo con presteza, le asió del estribo derecho y le besó el pie una y muchas vez con corazón devoto y casi con lágrimas.
Al ver esto, el caballero le preguntó: «¿Qué haces, hermano? ¿A qué vienen estos besos?».
—Déjeme besarle —dijo Sancho—, porque me parece que vuestra merced es el primer santo a la jineta que he visto en todos los días de mi vida.
—No soy ningún santo —respondió el caballero—, sino un gran pecador; pero usted sí lo es, hermano, pues ha de ser una buena persona, como lo demuestra su sencillez.
Volvió Sancho a recoger su albarda, habiendo arrancado una carcajada a la profunda melancolía de su amo, y despertado una nueva admiración en don Diego. Preguntóle entonces don Quijote cuántos hijos tenía, y le observó que una de las cosas en que los filósofos antiguos, que carecían del verdadero conocimiento de Dios, ponían el summum bonum era en los bienes de la naturaleza, en los de la fortuna, en tener muchos amigos y muchos y buenos hijos.
—Yo, señor don Quijote —respondió el caballero—, tengo un hijo, sin el cual, quizá, me tendría por más dichoso de lo que soy, no porque él sea malo, sino porque no es tan bueno como yo desearía. Tiene diez y ocho años; ha seis que está en Salamanca estudiando latín y griego, y cuando quise que pasase a estudiar otras ciencias, le hallé tan enviciado en la de la poesía (si es que se puede llamar ciencia), que no hay medio con él de hacerle tomar en gusto las leyes, que yo quería que estudiase, ni la teología, reina de todas ellas. Quisiera yo que fuera honra de su linaje, pues vivimos en tiempos donde nuestros reyes premian liberalmente las letras virtuosas y famosas; que las letras sin virtud son perlas en el muladar. Él se pasa todo el día en averiguar si habló bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si fue deshonesto Marcial en tal epigrama; si se han de entender de esta manera o de la otra aquellos versos de Virgilio; en resolución, toda su conversación es con los libros de los dichos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tíbulo; que de los modernos en nuestra lengua no hace mucho caso; y con ser que parece que muestra desdén por la poesía castellana, agora le traen anegado los pensamientos en hacer una glosa a cuatro versos que le han enviado de Salamanca, que tengo para mí que son para algún torneo poético.
A todo esto respondió Don Quijote: —Los hijos, señor, son trozos de las entrañas de sus padres, y así, o buenos o malos, se han de querer como se quieren las almas que nos dan vida; a los padres toca encaminarlos desde la infancia en los pasos de la virtud, de la crianza y de las buenas costumbres cristianas, para que sean báculos de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad; y en lo que toca a forzarles que estudien esta o aquella ciencia, no tengo para mí que sea de mucho apremio, aunque el aconsejarlos no sea de daño; y cuando no hubiere de estudiar para el pane lucrando, siendo tan venturoso el estudiante que Dios le dio padres que se lo dejen, sería mi parecer que le dejasen seguir aquella ciencia a quien le viesen más inclinado; y aunque la de la poesía sea menos útil que deleitosa, no es de aquellas que suelen descoruir al que las posee.
La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de pocos años, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar las otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias; y ella ha de servirse de todas, y todas se han de autorizar con ella. Mas esta doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas, ni por los rincones de los palacios. Ella está hecha de una alquimia de tanta virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro puro de muchísimo valor. Hanla de tener los que la tuvieren en raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendida en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en trágicas lamentaciones o en alegres e ingeniosas comedias. No ha de ser tocada de los bufones, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella están encerrados. Y no creáis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y humilde; que todo aquel que es ignorante, ya sea señor, ya príncipe, puede y debe entrar en el número del vulgo.
El que con las condiciones que he dicho abrazare y tratare la poesía, se hará famoso, y su nombre será estimado en todas las naciones polidas del mundo. Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía en lengua castellana, dame en rostro que no anda muy acertado en ello, y la razón es esta: el grande poeta Homero no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio escribió en griego, porque era latino; en resolución, todos los antiguos poetas escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alta concepción de sus ánimos; y siendo esto así, razón sería que se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se desestime el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno, porque escribe en la suya.
Mas vuestro hijo, a lo que yo creo, no debe de aborrecer la poesía castellana, sino a los poetas que son meros castellanos, sin tener otra lengua ni otra ciencia que adorne y Despierta su natural espíritu; y aun en esto podría haber yerro; porque, según es opinión verdadera, el poeta nace; quiere decirse que el poeta natural sale de su vientre a el mundo, y con aquella inclinación que el cielo le dio, sin estudiar arte ni toparse con él, saca compuestas cosas, que puede decir con aquel que dijo: Est Deus in nobis, etc. Y más, que digo que el poeta natural que ayudare del arte será mejor y se aventajará al poeta que sólo por el saber del arte quisiere serlo; la razón es porque el arte no excede a la naturaleza, antes la perfecciona; así que, mezclada la naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfectísimo poeta.
En resolución, señor mío, lo que yo os aconsejo es que dejéis a vuestro hijo que siga el camino que su estrella le pide; que, como él es tan estudioso, y ya ha subido el primer peldaño de las ciencias, que es el de las lenguas, con ellas subirá por su fuerza a la cumbre de las letras humanas, las cuales tan bien le están a un caballero particular, y le adornan, honran y encumbran, así como la mitra al obispo o las opas al letrado sabio. Si le escribiere sátiras que toquen en deshonra ajena, repréndedela y rompedlas; pero si le compusiere sermones a lo varonil, reprehensores de los vicios a lo largo, a lo Horacio, con elegancia, alabadle; porque lícito es a un poeta escribir contra la envidia y decir mal de los envidiosos en sus versos, y otros vicios asimismo, con tal que no señale a persona nacida; aunque hay poetas que, por decir un donaire a la boca, se pondrían a peligro de ser desterrados a las islas del Ponto.
Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será también en sus versos; la pluma es lengua del alma: cuales fueren los pensamientos que en ella se engendraron, tales serán sus escritos. Y cuando los reyes y príncipes ven la milagrosa ciencia de la poesía en sujetos prudentes, virtuosos y graves, los honran, los estiman y los encumbran, y aun los coronan con las hojas de aquel árbol de quien nunca es herido el rayo, como mostrando que no han de ser ofendidos de nadie aquellos cuyas frentes tales coronas honran y adornan.
El del verde gabán estaba lleno de asombro con el razonamiento de don Quijote, tanto que comenzó a abandonar la idea que se había hecho de que estaba loco.
Pero en la mitad de la plática, como no era muy de su gusto, Sancho se había apartado del camino para pedir un poco de leche a unos pastores que estaban ordeñando sus ovejas allí cerca; y justo cuando el hidalgo, muy complacido, iba a renovar la plática, don Quijote, alzando la cabeza, vio que por el camino por donde iban venía un carro cubierto de banderas reales; y persuadido de que aquello debía de ser alguna nueva aventura, llamó a grandes voces a Sancho para que viniese y le trajese su celada.
Sancho, en oyendo que le llamaban, dejó a los pastores, y picando a su pollino con fuerza, llegó junto a su señor, a quien le sucedió una espantosa y desesperada aventura.