En el que se relatan mil menudencias, tan triviales como necesarias para el cabal entendimiento de esta gran historia.
El que tradujo esta gran historia del original que escribió su primer autor, Cide Hamete Benengeli, dice que, llegando al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en los márgenes dél estaba escrito de mano del mismo Hamete estas mismas letras:
«No me puedo persuadir ni creer que todo lo que en el capítulo precedente se cuenta le pasase al valeroso don Quijote puntualmente; y la razón es porque todas las aventuras dichas hasta agora han sido posibles y verisímiles; pero en esta de la cueva no hallo camino para tenerla por verdadera, por pasar tan adelante de los términos de la razón. Tener por mentira que don Quijote mintiese, siendo el más hidalgo varón y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera una mentira aunque le acribillasen a flechas. Por otra parte, considero que él la contó y refirió con todas las circunstancias dichas, y que no pudo tejery componer en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si, pues, esta aventura parece apócrifa, no es mía la culpa; y así, sin afirmarla por falsa ni por verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que al fin de su fin y muerte se desdijo della, y dijo que la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba con las aventuras que había leído en sus historias».
Y luego prosigue diciendo:
El primo estaba tan asombrado de la osadía de Sancho como de la paciencia de su amo, y sacó en conclusión que la mansedumbre que el mismo mostraba nacía del contento que tenía de haber visto a su señora Dulcinea, aunque encantada; porque, de otro modo, las palabras y razones que Sancho le había dicho merecían una paliza; pues, a la verdad, le pareció que había estado algo descomedido con su señor, al cual le dijo ahora: —Yo, señor don Quijote de la Mancha, doy por muy bien empleado el tiempo que he gastado en andar con vuestra merced, por haber ganado cuatro cosas en él:
- la primera, haber conocido a vuestra merced, lo cual tengo por gran ventura;
- la segunda, haber sabido lo que encierra la cueva de Montesinos, con las transformaciones del Guadiana y de las lagunas de Ruidera, que me servirán para el Ovidio español que tengo entre manos;
- la tercera, haber descubierto la antigüedad de los naipes, que por lo menos se usaron en tiempo del emperador Carlomagno, según se puede colegir de las razones que vuestra merced dijo que pronunció Durandarte cuando, al cabo de aquel largo rato que Montesinos estuvo hablando con él, despertó y dijo: «Paciencia y baraja». Esta frase y modo de hablar no la pudo aprender estando encantado, sino antes, en Francia, y en tiempo del sobredicho emperador Carlomagno. Y esta demostración me viene a pelo para el otro libro que voy escribiendo, el Suplemento a Polidoro Virgilio de la Invención de las Antigüedades; que bien creo que no debió de acordarse de poner la de los naipes en su libro, como la pienso poner yo en el mío, que será de mucha importancia, especialmente pudiendo autorizarla con tan grave y verídico testigo como el señor Durandarte.
- Y la cuarta cosa es haber sabido la fuente del río Guadiana, hasta agora incognita a las gentes.
—Tienen vuestra merced razón —dijo don Quijote—; pero querría saber si, a favor de Dios, os dan licencia para imprimir esos vuestros libros, que lo dudo, ¿a quién pensáis dedicarlos?
—En España hay señores y grandezas a quien dedicarlos —dijo el primo.
—No son muchos —dijo don Quixote—; no porque no lo merezcan, sino porque no se curan de aceptar libros ni de incurrir en la obligación de corresponder al trabajo y cortesía que el autor usó con ellos. Un príncipe conozco que excede a todos los demás, y con tanto exceso... cuánto, que si me atreviera a decirlo, quizás despertaría la envidia en muchos pechos nobles; pero quédese esto para más cómodo tiempo, y vamos a buscar lugar donde nos hospede esta noche.
—No lejos de aquí —dijo el primo—, hay una ermita donde vive un ermitaño que dicen que fue soldado, y que tiene fama de ser buen cristiano y hombre muy entendido y caritativo. Cerca de la ermita tiene una pequeña casa que él mismo edificó a sus expensas, pero aunque pequeña es bastante para recibir huéspedes.
—¿Tiene este ermitaño gallinas, le parece a vuestra merced? —preguntó Sancho.
—Pocos ermitaños hay que no los tengan —dijo don Quijote—, porque los que ahora se usan no son como los ermitaños de los desiertos de Egipto, que se vestían de hojas de palma y se sustentaban de las raíces de la tierra. Y no se entienda que, alabando a estos, desestimo a los otros; todo lo que quiero decir es que no llegan las penitencias de los de agora al rigor y austeridad de los antiguos; mas no por eso dejan de ser todos buenos; a lo menos, así me lo parece a mí; y cuando peor, el hipócrita que finge la virtud hace menos mal que el público pecador.
En esto vieron que se acercaba al lugar donde estaban a pie un hombre, el cual iba a gran paso, vareando una mula que traía cargada de lanzas y alabardas. Cuando llegó a donde ellos estaban, los saludó y pasó adelante sin detenerse. Don Quixote le llamó: —Deteneos, buen hombre; que parece que lleváis más prisa de la que a esa mula le conviene.
—No puedo pararme, señor —respondió el hombre—; que las armas que aquí ve que llevo han de servir mañana, y no me puedo detener; con Dios. Y si quiere saber a qué las llevo, a la venta que está más adelante de la ermita pienso alojar esta noche, y si fuere por ese mismo camino, allí me hallará, y sabrá cosas de asombro; y otra vez con Dios;
y dio a su mula tan gran priesa, que no tuvo lugar Don Quixote de preguntarle qué cosas eran las de asombro que pensaba decirle; y como él era algo curioso, y siempre traía el alma turbada y deseosa de saber novedades, determinó de partirse luego, e ir a pasar la noche a la venta, sin entrar en la ermita, donde el primo quería que se desviaran.
Montaron, pues, y tomaron todos tres el camino derecho de la venta, a la cual llegaron un poco antes que anocheciese. En el camino convidó el primo a Don Quixote a que llegasen a beber un trago a la ermita. En oyendo lo cual Sancho enderezó a su Rucio, y lo mismo hizo Don Quixote y el primo; mas quiso su mala suerte que no estaba el ermitaño en la ermita, porque así se lo dijo un subermitano que en ella hallaron. Pidiéronle del más caro; respondió que su amo no lo tenía, que si querían agua barata, que se la darían de muy buena gana.
—Si las hallara en el agua —dijo Sancho—, pozos hay por el camino donde las pudiera hartar. ¡Ah, bodas de Camacho, y cuántas veces os he echado menos en mi menester!
Saliendo de la ermita, siguieron adelante hacia la venta, y un poco más adelante alcanzaron a un mancebo que iba delante de ellos caminando no muy aprisa, de modo que le alcanzaron. Traía una espada al hombro, y en ella colgado un hato o bulto de sus vestidos, al parecer, que debían de ser los calzones o los zaragüelles, y el capote y una camisa o dos; porque traía una casaca corta de terciopelo, con visos que parecían raso en algunas partes, y la camisa de fuera; las calzas eran de seda, y los zapatos cuadrados, a uso de corte. Su edad debía de ser de dieciocho a diecinueve años; era de alegre rostro y, al parecer, de ágil condición, y iba cantando seguidillas para entretener el cansancio del camino. Al tiempo que le alcanzaron, venía acabando una, la cual tomó de memoria el primo y dicen que decía así:
Me voy a la guerra por falta de plata, ay, si tuviera dinero obraría con más sensatez.
El primero en hablarle fue don Quijote, el cual dijo: «Vienes muy ligero, señor galán; ¿a dónde vas, si nos es lícito saberlo, por tu gusto?».
A lo que el joven respondió: «El calor y mi pobreza son la causa de que viaje tan ligero de ropa, y es a la guerra a donde me dirijo».
—¿Cómo la pobreza? —preguntó don Quijote—; lo del calor se puede comprender.
—Señor —respondió el mancebo—, en este baturrillo llevo unos calzones de terciopelo que hacen juego con esta ropilla; si los gasto por el camino, no podré presentarme con decencia en la ciudad, y no tengo con qué comprar otros; y así por esta razón, como por ir fresco, voy de esta manera a alcanzar unas compañías de infantería que no están a doce leguas de aquí, en donde me he de asentar, y no faltarán carros con qué caminar de allí adelante hasta el lugar del embarque, que dicen que ha de ser Cartagena; que más quiero tener por señor al Rey y servirle en las guerras, que no a un mendigo en la corte.
—¿Y te dieron alguna gratificación, pues? —preguntó el primo.
—Si yo hubiera estado al servicio de algún grande de España o de persona de distinción —respondió el joven—, bien seguro estaba de alcanzarlo; porque esa es la ventaja de servir a buenos amos, que de la antecámara salen los hombres a ser alféreces o capitanes, o consiguen una buena pensión. Pero yo, desdichado, siempre he servido a buscafortunas y aventureros, cuyas pagas y mantenimiento eran tan miserables y escasos que la mitad se iba en pagar el almidón de las golillas; milagro sería verdaderamente que un paje voluntario alcanzase jamás nada parecido a una recompensa razonable.
—Y decidme, por amor de Dios —preguntó don Quijote—, ¿es posible, hermano, que en todo el tiempo que serviste no ganaste librea?
—Me dieron dos —respondió el paje—; pero así como cuando uno deja una comunidad religiosa antes de hacer la profesión, le quitan el hábito de la orden y le devuelven sus propias ropas, así me devolvieron los míos mis amos; porque en cuanto terminó el asunto por el que habían venido a la corte, se volvieron a su casa y se quitaron las libreas que solo les habían dado para lucir.
—¡Qué spilorceria!, como diría un italiano —dijo don Quijote—; pero, con todo eso, ten por bien empleado el haber dejado la corte con tan loable ejercicio como tienes, porque no hay cosa en la tierra más honrosa ni más provechosa que servir, primeramente a Dios, y luego a su rey y señor natural, especialmente en el ejercicio de las armas, por las cuales se gana, si no más hacienda, a lo menos más honra que por las letras, como otras muchas veces tengo dicho; porque, aunque las letras han fundado más mayorías que las armas, todavía las de las armas tienen no sé qué de ventaja sobre las de las letras, y un cierto resplandor que las excede a todas.
Y advierte lo que ahora te voy a decir, que te ha de ser de gran provecho y consuelo en los trabajos: y es que no pongas la consideración en los adversos sucesos que te pudieren suceder, que el peor de todos es la muerte, y siendo muerte honrada, es la mejor de todas. Al emperador romano Julio César le preguntaron cuál era la mejor muerte; respondió que la inopinada, la repentina y imprevista; y aunque respondió como pagano y ajeno del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso, para el sufrimiento de la humana fragilidad dijo bien; porque ¿qué importa que le maten a uno en el primer reencuentro o refriega, o de un tiro de artillería, o volado de una mina? No es nada, sino morir, y todo se acaba; y, según Terenciano, mejor parece el soldado muerto peleando que vivo y seguro huyendo; y tanto gana de fama el buen soldado cuanto es obediente a sus capitanes y a los que le mandan.
Y advierte, hijo, que al soldado más le vale oler a pólvora que aalia, y que si la vejez te alcanza en este tan honrado ejercicio, aunque estés lleno de heridas y cojo y manco, a lo menos no te alcanzará sin honra, y tal que no la menoscabe la pobreza; cuanto más que ahora se va ordenando de dar orden y comodidad a los soldados viejos y cojos, porque no es justo tratar a los tales como a los que libran y despiden de sí a sus negros esclavos cuando son viejos y inútiles, y, echándolos de casa con título de horros, los hacen esclavos de la hambre, de la cual no esperan salir sino por la muerte.
Mas por ahora no te quiero decir más que subas en la grupa de mi caballo hasta esa venta, y cenarás conmigo, y mañana seguirás tu camino, y Dios te le dé tan bueno como tus deseos merecen.
El escudero no aceptó la invitación de subir, aunque sí lo hizo a la cena de la venta; y aquí dicen que Sancho dijo para sí:
«Dios esté contigo por amo; ¿será posible que un hombre que sabe decir cosas tantas y tan buenas como las que ha dicho ahora, pueda decir que vio los imposibles desatinos que cuenta de la cueva de Montesinos? Bien, bien, ya lo veremos».
Y ahora, al caer la noche, llegaron a la venta, y no fue sin satisfacción cuando Sancho advirtió que su amo la tomaba por una venta verdadera, y no por un castillo como de costumbre. En cuanto entraron, Don Quijote preguntó al ventero por el hombre de las lanzas y alabardas, y le dijeron que estaba en la caballeriza atendiendo a su mula; lo cual fue lo que Sancho y el primo procedieron a hacer con sus bestias, dando el mejor pesebre y el mejor lugar de la caballeriza a Rocinante.