Que trata de las discretas pláticas que Sancho Panza tuvo con su amo don Quijote.
—¡Ah, pillado le he! —dijo Sancho—; esto era lo que yo deseaba saber en mi corazón y en mi alma. ¡Ea, señor, dígnese decirme si puede negar lo que por ahí se suele decir cuando uno anda desabrido: «No sé qué tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde palabra a lo que se le pregunta; a buen seguro que está encantado»! De lo cual se saca que los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen los actos naturales que digo, son los que están encantados, y no los que tienen la gana que vuestra merced tiene, y beben cuando se la dan, y comen cuando hay qué, y responden a todo cuanto se les pregunta.
—Verdad dices, Sancho —respondió don Quijote—; pero ya te tengo dicho que hay muchos géneros de encantamentos, y podría ser que en el discurso de los tiempos se hubiesen mudado los unos en los otros, y que ahora sea el uso de los encantados hacer todo lo que yo hago, aunque antes no lo hiciesen; y así, es vano disputar ni sacar inferencias contra el uso del tiempo.
Yo sé y siento que estoy encantado, y esto me basta para descargo de mi conciencia; porque me la gravaría mucho en pensar que no lo estoy, y que cobarde y acobardadamente me estoy en esta jaula, defraudando del socorro a multitud de menesterosos y necesitados que agora bien a la larga habrían menester mi favor y mi amparo.
—Aun con todo eso —respondió Sancho—, digo que, para mayor y más cumplida satisfacción de vuestra merced, sería bien que procurase salir de esta cárcel (y yo prometo de ayudarle con todas mis fuerzas, y aun sacarle della), y ver si puede volver a montar en su buen Rocinante, que también parece que está encantado, según está de triste y melancólico; y que luego probemos la ventura de buscar aventuras; y si no la tenemos, bien habrá lugar de volverse a la jaula, en la cual, por fe de escudero bueno y leal, prometo de encerrarme junto con vuestra merced, si fuere tan desdichado, o yo tan tonto, que no sepa llevar a efecto mi designio.
—Me contento con hacer lo que dices, hermano Sancho —dijo don Quijote—, y cuando vieres ocasión para procurar mi libertad, te obedeceré en todo y por todo; mas bien verás, Sancho, cuán engañado estás en el concepto que tienes de mi desgracia.
El caballero andante y el escudero mal andante continuaron su conversación hasta que llegaron al sitio donde el cura, el canónigo y el barbero, que ya habían desmontado, los estaban esperando.
El carretero desyugó al punto los bueyes y los dejó a sus anchas por aquel verde y ameno lugar, cuya frescura convidaba no a gente encantada como don Quijote, sino a discretos y despiertos entendidos como su escudero, el cual suplicó al cura que permitiese salir a su amo de la jaula por un rato; porque, si no lo soltaban, la prisión no estaría tan limpia como requería la decencia de un caballero tan principal como su amo.
El cura lo entendió y dijo que de muy buena gana cumpliría su ruego, solo que temía que su amo, viéndose en libertad, tomara las de Villadiego y se fuera por donde nadie pudiese volver a hallarle.
—Yo responderé a que no se huirá —dijo Sancho.
—Y yo también —dijo el canónigo—, mayormente si me da su palabra de caballero de no dejarnos sin nuestro consentimiento.
Don Quijote, que estaba escuchando todo esto, dijo: «Yo se la doy;—por otra parte, uno que está encantado como yo no puede hacer de sí mismo lo que quiere; porque aquel que le tenía encantado podía impedirle moverse de un lugar por espacio de tres siglos, y si intentaba huir, le haría volver volando».—Y siendo así, bien podían soltarle, máxime cuando sería en provecho de todos; pues, si no le dejaban salir, protestaba que no podría evitar ofender sus narices a menos que se mantuvieran a distancia.
Tomóle el canónigo la mano, estando aún atados los dos, y, dándole su palabra y promesa de que le soltarían, se la desataron, con lo cual recibió grandísima alegría de verse fuera de la jaula.
Lo primero que hizo fue estirarse por todo su cuerpo, y luego se fue adonde Rocinante estaba, y, dándole un par de palmadas en las ancas, le dijo: «Aún tengo esperanza en Dios y en su bendita madre, ¡oh flor y espejo de losómbitos corceles!, que hemos de vernos presto tú y yo lo que deseamos: tú con tu señor a cuestas, y yo montado sobre ti, haciendo el oficio para quien Dios me envió al mundo».
Y, diciendo esto, acompañado de Sancho, se retiró a un lugar apartado, de donde volvió con harto alivio y con más deseo que nunca de poner en ejecución la traza de su escudero.
El canónigo lo miraba, admirado de la extraña naturaleza de su locura, y de que en todas sus pláticas y respuestas mostrara tan excelente entendimiento, y solo perdiera los estribos, como ya se ha dicho, en tocándole a la caballería. Y así, movido de compasión, le dijo, estando todos sentados sobre la verde hierba aguardando la llegada de la Fiambrera:
—¿Es posible, señor amable, que la lectura asquerosa y ociosa de libros de caballerías haya tenido tanto influjo en vuestra merced que le haya trastornado el juicio hasta el punto de figurarse que anda encantado, y otras cosas tales, tan alejadas de la verdad como la mentira misma?
¿Cómo puede haber entendimiento humano que se persuada de que ha habido toda esa infinidad de Amadises en el mundo, ni toda esa muchedumbre de famosos caballeros, todos aquellos emperadores de Trapisonda, todos aquellos Felixmartes de Hircania, todos aquellos palafreneros y doncellas andantes, y sierpes, y monstruos, y gigantes, y maravillosas aventuras, y encantamientos de toda suerte, y batallas, y denodados encuentros, y vistosos trajes, y enamoradas princesas, y escuderos hechos condes, y graciosos enanos, y cartas de amores, y arrumacos y requiebros, y mujeres valentonas y, en una palabra, todas aquellas patrañas que los libros de caballerías contienen?
Por lo que a mí toca, solo puedo decir que, cuando los leo, en tanto que no me detengo a pensar que son todas mentiras y niñerías, me dan cierto gusto; mas cuando reparo en lo que son, arrojo el mejor de ellos contra la pared, y lo arrojaría al fuego si lo tuviera a mano, por merecer tal castigo como embusteros y falsarios, fuera del uso de la común tolerancia, y como fundadores de sectas nuevas y de nuevos modos de vida, y maestros que enseñan al vulgo ignorante a creer y tener por verdaderas todas las necedades que encierran. Y es tanta su osadía, que hasta se atreven a perturbar el magín de los hidalgos discretos y bien nacidos, como se ve claramente por el trato que le han dado a vuestra merced, al traerle en términos de tenerle encerrado en una jaula y llevado en un carro de bueyes, del modo que se lleva a un león o a un tigre de un lugar a otro para ganar dinero con su ostentación.
¡Ea, señor don Quijote!, tenga compasión de sí mismo, vuelva al gremio del buen juicio y aproveche la liberal porción que el cielo quiso dotarle, empleando los abundantes dones de su ingenio en otra lectura que redunde en provecho de su conciencia y aumente su honra. Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea el libro de los Jueces en la Sagrada Escritura, que allí hallará grandezas verdaderas y hechos tan ciertos como heroicos.
Lusitania tuvo a un Viriato, Roma a un César, Cartago a un Aníbal, Grecia a un Alejandro, Castilla al conde Fernán González, Valencia al Cid, Andalucía a Gonzalo Fernández, Extremadura a Diego García de Paredes, Jerez a Garci Pérez de Vargas, Toledo a Garcilaso, Sevilla a don Manuel de León; de cuyas valerosas hazañas la lectura entretendrá e instruirá a los más altos ingenios, y los llenará de deleite y admiración.
Aquí, señor don Quijote, tendrá lecturas dignas de su buen entendimiento; de las cuales saldrá sabio en la historia, amigo de la virtud, fortalecido en la bondad, mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, prudente sin cobardía; y todo a honor de Dios, provecho suyo y gloria de La Mancha, de donde tengo entendido que vuestra merced es natural.
Don Quijote escuchó con grandísima atención las palabras del canónigo, y cuando vio que había acabado, después de mirarle un buen espacio, le respondió:
«Me parece, señor hidalgo, que vuestra merced ha querido dar a entender que nunca ha habido caballeros andantes en el mundo, y que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos, dañinos y no para nada buenos para la república, y que yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y aún peor en imitarlos, al ponerme a seguir el durísimo ejercicio de la caballería que ellos profesan; pues niega que ha habido jamás Amadises de Gaula ni de Grecia, ni otros cualesquiera caballeros de los que los libros están llenos».
—Todo es exactamente como usted lo expone —dijo el canónigo—, a lo cual replicó don Quijote—: También pasó usted adelante diciendo que libros de este género me habían hecho mucho daño, en cuanto que me habían desbaratado el juicio y encerrado en una jaula, y que me sería mejor enmendarme y mudar de lección, y leer otros libros más verdaderos que diesen más gusto y doctrina.
—Así es —dijo el canónigo.
—Pues bien —replicó don Quijote—, a mi parecer, el que está fuera de casimiento y encantado es vuestra merced, pues se ha atrevido a decir semejantes blasfemias contra una cosa tan recibida en el mundo, y tan tenida por verdadera, que el que la niega, como vuestra merced la niega, merece la misma pena que vuestra merced dice que da a los libros que lee y le enfadan.
Porque querer persuadir a alguien de que no hubo Amadís, ni los demás caballeros aventureros de que están llenas las historias, es querer persuadirle de que el sol no alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra da mantenimiento. ¿Qué ingenio puede haber en el mundo que persuada a otro que no fue verdad la historia de la princesa Floripes y de Guy de Borgoña, ni la de Fierabrás y el puente de Mantible, que sucedió en tiempo de carlelmagno?
Porque, ¡voto tal!, que es tan verdad como que ahora es de día; y si esto es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni guerra de Troya, ni los doce Pares de Francia, ni Arturo de Inglaterra, que anda por ahí trocado en cuervo y a quien se espera en su reino por momentos. Y tan en vano se querrá dar a entender que es falsa la historia de Guarino Mezquino, o la de la demanda del Santo Grial, como decir que no son verdaderos los amores de Tristán y de la reina Iseo, ni los de Ginebra y Lancelote, habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona, que fue la mejor escanciera de la Gran Bretaña. Y es esto tan verdad, que me acuerdo que me decía una abuela mía de parte de padre que, cuando veía alguna dueña de toca venerable: «Nieto —me decía—, aquella se parece a la dueña Quintañona»; de donde colijo que la debió de conocer, o a lo menos debió de alcanzar a ver algún retrato suyo.
Pues, ¿quién podrá negar que no sea verdadera la historia de Pierres y de la linda Magalona, cuando todavía hoy se ve en la armería del rey la clavija con que el valeroso Pierres guiaba el caballo de madera con quien volaba por los aires, que es poco mayor que el cabezal de un carro? Y junto a la clavija está la silla de Babieca, y en Roncesvalles está el cuerno de Roldán, ancho como una gran viga; de donde se infiere que hubo doce Pares, y un Pierres, y un Cid, y otros caballeros semejantes, de los que la gente llama aventureros.
¡O también me querrán decir que no hubo caballero andante el valiente portugués Juan de Merlo, que fue a Borgoña y venció en la ciudad de Arrás al famoso señor de Charny, llamado mosén Pierres, y después en la ciudad de Basilea a mosén Enrique de Remesten, saliendo de ambas refriegas victorioso y con mucha honra y fama; o que no fueron verdad las aventuras y desafíos que también en Borgoña acabaron y acometieron los valientes españoles Pedro Barba y Gutierre Quijada (de cuyo linaje yo desciendo por línea recta de varón), los cuales vencieron a los hijos del conde de San Pol!
También me dirán que no fue a buscar aventuras a Alemania don Fernando de Guevara, donde se combatió con micer Jorge, caballero de la casa del duque de Austria; y que fueron burlas las justas de Suero de Quiñones, el del Paso, y la empresa de mosén Luis de Falces contra el caballero castellano don Gonzalo de Guzmán, con otras muchas hazañas hechas por caballeros cristianos, así de estos reinos como de los extraños, tan auténticas y verdaderas, que, por Dios, que el que las niega no tiene ni pizca de juicio ni de buen discurso.
El canónigo quedó admirado al oír la mezcla de verdades y mentiras que don Quijote decía, y a ver cuán bien entendedor era de todo aquello que tocaba y pertenecía a las hazañas de su caballería andante; y así, le respondió:
—No puedo negar, señor don Quijote, que hay algo de verdad en lo que vuestra merced dice, especialmente en lo tocante a los caballeros andantes españoles; y también quiero conceder que hubo doce pares de Francia, pero no me dispongo a creer que hicieron todas las cosas que el arzobispo Turpin cuenta de ellos.
Porque la verdad del caso es que fueron caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quienes llamaban «pares» porque todos eran iguales en valía, calidad y valentía (al menos, si no lo eran, debían de serlo); y era una especie de orden religiosa, como las de Santiago y Calatrava de los tiempos modernos, en las que se presupone que quienes las profesan son caballeros valientes, ilustres y de buen linaje; y del mismo modo que ahora decimos caballero de San Juan o de Alcántara, solían decir entonces caballero de los Doce Pares, porque se escogieron doce iguales para aquella orden militar.
Que hubo un Cid, así como un Bernardo del Carpio, no hay duda que tener; pero que hicieron las hazañas que la gente dice, tengo por muy dudoso.
En eso otro del pasador del conde Pierres que vuestra merced menciona, y dice que está junto a la silla de Babieca en la Armería, confieso mi pecado; pues soy o tan ignorante o tan corto de vista que, aunque he visto la silla, jamás he podido ver el pasador, a pesar de ser tan grande como vuestra merced dice.
—Pues de que está, no hay duda alguna —dijo don Quijote—; y más que dizque está encubierto en una vaina de cordobán, porque no se oxide.
—Todo eso puede ser —respondió el canónigo—; pero, por las órdenes que he recibido, no recuerdo haberlo visto. Sin embargo, concediendo que esté allí, no por eso estoy obligado a creer los cuentos de todos esos Amadises y de toda esa muchedumbre de caballeros que nos cuentan, ni es razonable que un hombre como vuestra merced, tan digno, y con tantas buenas prendas, y dotado de tan buen entendimiento, se deje persuadir de que son verdad tan grandes necedades y disparates como los que están escritos en los absurdos libros de caballerías.