Del turbulento fin y término que tuvo el gobierno de Sancho Panza

Imaginar que en esta vida cualquier cosa perteneciente a ella ha de durar siempre en un mismo estado es vano pensamiento; antes bien, parece que en ella todo anda en círculo, digo, a la redonda.

A la primavera sigue el verano, al verano el estío, al estío el otoño, y al otoño el invierno, y el invierno a la primavera, y así corre el tiempo con nunca parada rueda. Sola la vida del hombre, más ligera que el tiempo, corre a su fin sin esperanza de renovación, si no es en la otra que no tiene término ni fin.

Esto dice Cide Hamete, filósofo mahometano; porque aquello de entender la ligereza y mutabilidad de la presente vida y la duración de la eterna que esperamos, muchos sin lumbre de fe, solo con la luz natural, lo han alcanzado; pero aquí nuestro autor habla de la brevedad con que se acabó, deshizo, consumió y desvaneció como en humo y sombra el gobierno de Sancho.

El cual, hallándose en la cama la noche del séptimo día de su gobierno, harto, no de pan ni de vino, sino de juzgar y dar sentencias, de hacer leyes y premáticas, cuando el sueño, a pesar del hambre, le cerraba los párpados, oyó tanto ruido de campanas y de voces, que no parecía sino que toda la ínsula se hundía.

Enderezóse en la cama y estuvo atento escuchando por ver si alcanzaba la causa de tan gran alboroto; pero no solo no supo lo que era, ya que a las voces y campanas se juntó el estruendo de innumerables atabales y trompetas, sino que quedó más confuso y lleno de temor y espanto; y, levantándose en pie, se calzó unas zapatillas a causa de la humedad del suelo, y sin echarse ropón ni otra cosa semejante, salió por la puerta de su apacentamiento, a tiempo que vio venir por un corredor arriba una cuadrilla de más de 20 personas con hachas encendidas en las manos y espadas desnudas, dando grandes voces: —¡Arma, arma, señor gobernador, arma, que los enemigos han entrado en la ínsula en grande muchedumbre, y somos perdidos si vuestro valor y industria no nos socorren!

Siguiendo con este ruido, tumulto y algarada, llegaron adonde Sancho estaba atónito y aturdido de cuanto veía y oía, y al acercarse uno de ellos le gritó: «Armaos al punto, señor vuestra señoría, si no queréis perderos y que toda la ínsula se pierda».

—¿Qué tengo yo que ver con armarme? —dijo Sancho—. ¿Qué sé yo de armas ni de valedores? Mejor será dejar todo eso a mi amo Don Quijote, que él lo compondrá y lo dejará todo seguro en un abrir y cerrar de ojos; que yo, pecador de mí, ¡válgame Dios!, no entiendo de estas pendencias.

—¡Ah, señor gobernador —dijo otro—, qué flojedad de ánimo es esta! Armaos; aquí tenéis armas para vos, ofensivas y defensivas; salid a la plaza y sed nuestro caudillo y capitán; os toca por derecho, pues sois nuestro gobernador.

—Armadme, pues, en nombre de Dios —dijo Sancho—, y al momento sacaron dos grandes rodelas que traían prevenidas, y se las pusieron encima de la camisa, sin dejarle vestir otra cosa, la una por delante y la otra por detrás, pasándole los brazos por unos agujeros que en ellas llevaban hechos, y ataronse las rodelas con unas sogas tan recio, que allí quedó el pobre encajado y entablado tan derecho como un huso, sin poder doblar las rodillas ni menearse un solo paso.

Pusiéronle en la mano una lanza, en que se arrimaba para no caer, y, en efeto, como le tuvieron asendereado, le mandaron que caminase y que fuese guiando y dando ánimo a todos; que, siendo él el norte y la linterna y el lucero de aquel negocio, cierto habrían de llegar a buen puerto.

—¿Cómo he de marchar, desdichado de mí —dijo Sancho—, si no puedo menear las rótulas, por haberme apretado estas tablas tan junto al cuerpo que no me dejan? Lo que habéis de hacer es llevarme en brazos, y atravesado o sentado ponerme en algún postigo, y yo le sustentaré o con aquesta lanza o con mi cuerpo.

«¡Adelante, señor gobernador! —gritó otro—; el miedo es lo que os impide moveros más que las tablas; daos prisa, moveos, que no hay tiempo que perder; el enemigo aumenta en número, los gritos se hacen más fuertes y el peligro apremia».

Apremiado por estas exhortaciones y reproches, el pobre gobernador hizo un esfuerzo para avanzar, pero cayó al suelo con tal estruendo que le pareció haberse hecho pedazos. Allí quedó como una tortuga encerrada en su concha, o un costillar de tocino entre dos artesas, o una barca boca abajo en la playa; ni la cuadrilla de bromistas sintió compasión alguna al verle en el suelo; antes al contrario, apagando las antorchas, comenzaron a gritar de nuevo y a renovar las llamadas a las armas con tanta energía, pisoteando al pobre Sancho y golpeándole por encima del escudo con las espadas de tal modo que, si no se hubiera encogido y hecho pequeño, metiendo la cabeza entre los rodelas, le habría ido muy mal al pobre gobernador, pues, apretado en aquel estrecho espacio, yacía sudando y resecándose, y encomendándose de todo corazón a Dios para que lo librara de su actual peligro.

Unos tropezaban con él, otros le caían encima, y no faltó quien se instaló sobre él durante un buen rato, y desde allí, como desde una atalaya, daba órdenes a las tropas, gritando a voz en cuello: «¡Por aquí, los nuestros! ¡Aquí es donde el enemigo es más denso! ¡Sostened la brecha! ¡Cerrad esa puerta! ¡Barricad esas escalas! ¡Traed las ollas de pez y resina, y los calderos de aceite hirviendo! ¡Bloquead las calles con colchones de plumas!».

En fin, en su ardor enumeró hasta el más pequeño detalle, y cada utensilio y máquina de guerra con la que se repele el asalto a una ciudad, mientras el magullado y molido Sancho, que lo escuchaba y sufría todo, se decía a sí mismo: «¡Ah, si le pluguiera al Señor que se perdiera la isla de una vez, y me viera ya muerto o libre de este tormento!».

El cielo escuchó su plegaria, y cuando menos lo esperaba oyó voces que exclamaban: «¡Victoria, victoria! ¡El enemigo se retira vencido! Venid, señor gobernador, levantaos y venid a disfrutar de la victoria y a repartir los despojos que se han ganado al enemigo por el poder de ese brazo invencible».

—Levantadme —dijo el desdichado Sancho con voz melancólica—. Ayudáronle a levantarse, y en viéndose en pie, dijo—: Al enemigo que me ha vencido podéisle clavar en la frente; no quiero yo partir los despojos del vencido; solo suplico y ruego a algún amigo, si le tengo, que me dé un trago de vino, pues se me seca la garganta de sed, y que me limpie, que me estoy desaguando.

Le frotaron el cuerpo, le trajeron vino y le desataron los reposteros, y él se sentó sobre su lecho, y del miedo, la alteración y el cansancio vino a desmayarse.

Los que habían participado en la broma sintieron ahora haberla llevado tan lejos; sin embargo, la zozobra que su desmayo les había causado se alivió cuando volvió en sí.

Preguntó qué hora era; le respondieron que apenas amanecía. No dijo más, y en silencio comenzó a vestirse, mientras todos lo miraban, aguardando a ver qué significaba la prisa con que se ponía la ropa.

Por fin logró vestirse, y luego, despacio, porque estaba muy molido y no podía ir de prisa, se encaminó a la caballeriza, seguido de todos los presentes, y acercándose a Rucio lo abracó y le dio un tierno beso en la frente, y le dijo, no sin lágrimas en los ojos:

«—Venga acá, compañero y amigo y mío, y con quien compartí mis fatigas y trabajos; cuando yo andaba con vos y no tenía otros pensamientos que remendar vuestros aparejos y sustentar vuestro corpezuelo, felices eran mis horas, mis días y mis años; mas después que os dejé y me subí a las torres de la ambición y de la soberbia, se me han entrado por el alma mil pesadumbres, mil zozobras y cuatro mil desdichas»,

y en todo este tiempo iba poniendo el albarda al asno, sin que nadie le dijese palabra.

Puesto pues el albarda a Rucio, con gran pena y dificultad subió sobre él, y, hablando con el mayordomo, con el secretario, con el maestresala y con el doctor Pedro Recio y otros muchos que allí estaban presentes, dijo:

«—Abridme lugar, señores, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que resucite de esta muerte presente. Yo no nací para ser gobernador, ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí del arar y del cavar, del podar y del escardar las viñas, que del defender provincias ni de regentar reinos. Bien está San Pedro en Roma; quiero decir que cada uno esté al oficio para que nació. Más se me asienta a mí en la mano una hoz que un cetro de gobernador; mejor me estricaría un gazpacho que estar sujeto a la miseria de un médico ballestero que me mata de hambre, y más me agradaría recostarme en verano a la sombra de una encina, y vestirme en invierno de pellico de abrigo en mi libertad, que acostarme entre sábanas de Holanda y vestirme de martas cebollinas con la sujeción de un gobierno. Quédese Dios con vuestras señorías, y digan al señor duque que “desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano”; quiero decir que sin blanca entré en este gobierno y sin blanca salgo de él, tan al revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas. Apártense y déjenme ir, que me voy a curar las anfractuosidades, que tengo para mí que me han costalado todas las costillas, a gracias de los enemigos que esta noche me han andado mesurando».

—Eso no es necesario, señor gobernador —dijo el doctor Recio—, porque yo le daré a vuestra merced un trago contra caídas y contusiones que pronto le dejará tan sano y fuerte como antes; y en cuanto a su dieta, le prometo a vuestra merced portarme mejor y dejarle comer en abundancia lo que le apetezca.

—Tarde piojos, anoche a caballo —dijo Sancho—. Antes me volvería turco que quedarme otro rato. Esos cuentos no se han de pasar por segunda vez. ¡Voto a tal que no me quedaré en este gobierno, ni aceptaré otro, aunque me lo den entre dos platos, ni por volar al cielo sin alas!

Yo soy de la generación de los Panzas, y todos ellos son tercos, y si una vez dicen «nones», nones han de ser, aunque sean pares, contra todo el mundo.

Aquí dejo en este establo las alas de la hormiga que me alzaron por el aire para que me comiesen los vencejos y otras aves, y volvámonos a pie llano y a nuestro suelo; que si no llevamos zapatos de cordován rajados, no nos faltarán alpargatas de cáñamo; «cada oveja con su pareja», y «no extienda nadie la pierna más de cuanto fuere larga la sábana»; y déjeme pasar, que se me hace tarde.

A esto respondió el mayordomo: —Señor gobernador, de todo corazón dejaríamos ir a vuestra merced, aunque nos pesa en el alma perderle, pues su ingenio y cristiano proceder nos obligan necesariamente a echarle de menos; pero es cosa sabida que todo gobernador, antes de salir del lugar donde ha gobernado, está obligado a dar primero una residencia. Dé vuestra merced la suya de los diez días que ha tenido el gobierno, y luego podrá irse y la paz de Dios sea con usted.

—Nadie me la puede pedir —dijo Sancho— sino a quien mi señor el duque nombrare; a él voy a dársela, y a él se la daré tomada por el pie; y más, que saliendo yo desnudo como salgo, no es menester otra prueba para mostrar que he gobernado como un ángel.

—Por Dios, que tiene razón el gran Sancho —dijo el doctor Recio—, y que le debemos dejar ir, pues el duque se holgará sobremanera de verle.

Todos convinieron en ello y le permitieron irse, ofreciéndose primero a hacerle compañía y a proveerle de todo lo que quisiera para su comodidad o para el viaje. Sancho dijo que no quería más que un poco de cebada para el rucio, y medio queso y media hogaza para él; pues, como la distancia era tan corta, no hacía falta ninguna provisión mejor ni más abundante. Todos le abrazaron, y él, con lágrimas, abrazó a todos, y los dejó admirados no solo de sus razones, sino de su firme y sensata resolución.