De cosas que dice Cide Hamete que las sabrá quien las leyere, si las leyere con atención.
Cuando el valiente huye, la traición se manifiesta, y de sabios es reservarse para mejores ocasiones. Esto le sucedió a don Quijote, el cual, cediendo a la furia del pueblo y a las malas intenciones de la airada cuadrilla, puso pies en polvorosa y, sin acordarse de Sancho ni del peligro en que lo dejaba, se retiró a tanta distancia que juzgó estar a salvo. Sancho, tendido a lo largo sobre su asno, lo siguió, como se ha dicho, y al fin lo alcanzó —habiendo recuperado ya los sentidos—, y al juntarse con él se dejó caer de brujas a los pies de Rocinante, molido, amoratado y apaleado. Don Quijote apeóse a reconocerle las heridas, pero hallándole entero de pies a cabeza, le dijo con harto enojo:
—¡En mal punto te diste a rebuznar, Sancho! ¿Dónde habías tú aprendido que es bien hecho mentir la soga en casa del ahorcado? A la música de los rebuznos, ¿qué armonías esperabas que respondieran sino los palos? Dale gracias a Dios, Sancho, que agora te señalaron con un palo haciéndote la cruz, y no te santiguaron con una espada.
—No soy capaz de responder —dijo Sancho—, pues me parece que hablo por los hombros; subámonos y apartémonos de aquí; yo me guardaré de rebinarse, pero no de decir que los caballeros andantes huyen y dejan a sus buenos escuderos hechos alheña o molidos como cibera a manos de sus enemigos.
—No huye el que se retira —respondió don Quijote—; porque has de saber, Sancho, que la valentía que no se funda sobre la piedra de la prudencia se llama temeridad, y las hazañas del temerario más se atscriben a la buena fortuna que a su ánimo; y así, confieso que me he retirado, mas no que he huido; y en esto he seguido el ejemplo de muchos capitanes valientes que se han guardado para mejores tiempos; de los cuales están las historias llenas, las cuales, por no serte a ti de provecho ni a mí de gusto, no te las cuento ahora.
Sancho iba ya montado con la ayuda de don Quijote, el cual luego se subió en Rocinante, y a paso pausado tomaron hacia un arbolillo que a la vista se parecía, que distaba como un cuarto de legua.
A cada paso daba Sancho grandes suspiros y doloridos lamentos, y preguntándole don Quijote qué era la causa de tan harto dolor, respondió que le dolía desde el remate de las espaldas hasta la cerviz de tal modo, que le parecía que se volvía loco.
—La causa de ese dolor —dijo don Quijote— habrá sido, sin duda, que la estaca con que te dieron, por ser muy larga, te abarcó toda la espalda, de modo que en ella están todas las partes dolientes; y si alcanzara a más, te doliera más todavía.
—¡Voto a Dios —dijo Sancho— que me ha quitado vuestra merced de una gran duda, y me la ha aclarado de perlas! ¡Cuerpo de mí!, ¿es la causa de mi dolor tan misteriosa que hay necesidad de decirme que me duele todo aquello donde me dio el palo? Si me dolieran los tobillos, hubiera algo que adivinar por qué me dolían, mas no es mucho adivinar que me duele donde me molieron.
¡Por mi fe, señor mío, que los ajenos males de pelo cuelgan; cada día voy descubriendo más y más cuán poco tengo que esperar de andar en compañía de vuestra merced; porque si esta vez me ha dejado apalear, la otra, o de aquí a ciento, hemos de volver a la manteada del otro día y a otras burlas y veras que, si ahora me han caído a cuestas, después me han de dar en los ojos.
Mucho mejor haría (si no fuera un salvaje ignorante que nunca haré cosa que bien sea en toda mi vida), mucho mejor haría, digo, en volverme a mi casa y a mi mujer y a mis hijos, y sustentarlos y criarlos con lo que Dios fuere servido de darme, que no andar siguiendo a vuestra merced por caminos que no conducen a ninguna parte y veredas que no son ninguna, con poco que beber y menos que comer.
¡Y luego a la hora de dormir! Mida vuestra merced siete pies de tierra, señor escudero, y si no le basta, tome otros tantos, que suyo es el albedrío y puede estirarse a su sabor.
¡Pluguiera a Dios que viera quemado y hecho cenizas al primero que inventó la andante caballería, o a lo menos al primero que quiso ser escudero de los tontos que debieron de ser todos los caballeros andantes de los tiempos pasados! De los del presente no digo nada, porque, como vuestra merced es uno dellos, los respeto, y porque sé que sabe vuestra merced un punto más que el diablo en cuanto dice y piensa».
—Apuesto algo de buena gana contigo, Sancho —dijo Don Quijote—, a que ahora, en tanto que vas hablando sin que nadie te ponga la mano en la boca, no sientes dolor ninguno en todo tu cuerpo.
Habla, hijo, y di cuanto te viniere a la boca y a la cabeza, que, pues no sientes dolor, me será de descanso el enojo que tus necedades me dan; y si tanta gana tienes de volverte a tu mujer y a tus hijos, Dios me libre de impedírtelo; dineros míos tienes: mira cuánto ha que salimos agora de nuestro lugar aquesta tercera vez, y mira lo que puedes y debes ganar cada mes, y págate a ti mesmo de tu mano.
—Cuando yo servía a Tom Carrasco, el padre del bachatero Sansón Carrasco, que vuestra merced conoce —respondió Sancho—, ganaba a dos ducados al mes, demás de la comida; con vuestra merced no sé lo que podré ganar, puesto que sé bien que más trabaja un escudero de caballero andante que el que sirve a un labrador; porque, fin y cabo, los que servimos a labradores, por mucho que madruguemos y trabajemos todo el día, a la peor del caso, a la noche tenemos una olla de cena y una cama en que acostarnos, que yo hasta agora no la he tenido desde que sirvo a vuestra merced, si no fue aquel poco tiempo que estuvimos en casa de don Diego de Miranda, y aquello de la borra que saqué de las ollas de Camacho, y lo que comí, bebí y dormí en casa de Basilio; todo lo demás del tiempo he dormido sobre la dura tierra, al raso del cielo, sujeto a lo que llaman las inclemencias del cielo, sustentándome con migajas de queso y pedazos de pan, y bebiendo agua, ya de arroyos, ya de fuentes, que topamos por esos caminos adelante.
—Confieso, Sancho —dijo don Quijote—, que todo lo que dices es verdad; ¿cuánto piensas que debo darte sobre y más de lo que dio Tomé Carrasco?
—Piense vuestra merced —dijo Sancho— que si me ha de añadir dos reales al mes, me tendré por bien pagado, entendiéndose esto en cuanto al salario de mi trabajo; pero para recompensarme la palabra y promesa que vuestra merced me tiene dada de darme el gobierno de una ínsula, será justo que me añada otros seis reales, con que se harán treinta en todo.
—Muy bien —dijo don Quijote—; veinticinco días ha que salimos de nuestra aldea; así que haz cuenta, Sancho, conforme a los sueldos que por ti mismo has echado, y mira cuánto te debo en proporción, y págate, como te tengo dicho, de tu misma mano.
—¡Válgame el cuerpo —dijo Sancho—, y cuán fuera de cuenta está vuesa merced en esa suposición!; porque cuando se trata de la promesa de la ínsula, habemos de contar desde el día que vuesa merced me la prometió hasta este presente en que estamos.
—Pues dime, Sancho, ¿cuánto hace que te lo prometí? —dijo don Quijote.
—Si no recuerdo mal —dijo Sancho—, deben de ser más de veinte años, tres días más o menos.
Don Quijote se dio una gran palmada en la frente y comenzó a reírse de buena gana, y dijo: —Pues en verdad que no he estado vagando, ni por Sierra Morena ni en todo el curso de nuestras salidas, sino apenas dos meses, y dices tú, Sancho, que hace veinte años que te prometí la ínsula. Ahora creo yo que querrías que todo el dinero que tienes mío se te fuera en el salario. Si es así, y si ese es tu gusto, te lo doy desde ahora, de una vez para siempre, y mucho buen provecho te haga, que con verme libre de tan mal escudero me contentaré con quedarme pobre y sin blanca. Mas dime, tú, pervertidor de las reglas escuderiles de la caballería andante: ¿dónde has visto tú ni leído que ningún escudero de caballero andante haya concertado con su señor «habéis de dar tanto al mes para vuestro servicio»? ¡Métete, bellaco, malandrín, monstruo —que tal te juzgo—, métete en el mare magnum de sus historias!, y si hallares que ningún escudero haya dicho ni pensado lo que ahora has dicho, quiero que me lo claves en la frente y que me des, de añadidura, cuatro bofetones de moneda corriente. Vuelve las riendas, o el cabestro, de tu rucio, y vete a tu casa, que un solo paso más no has de dar en mi compañía. ¡Oh pan mal empleado! ¡Oh promesas mal colocadas! ¡Oh hombre más de bestia que de persona! Ahora, cuando yo te iba a levantar a tal estado que, a pesar de tu mujer, te llamaran «señoría», ¿te me vas? ¿Te vas ahora que tenía firme y del liberado pensamiento de hacerte señor de la mejor ínsula del mundo? Pues, como tú tantas veces has dicho, la miel no es para la boca del asno. Asno eres, asno has de ser, y asno has de parar en los fin de los días de tu vida; porque se me figura que han de llegar a su término antes que tú caigas y conozcas que eres bestia.
Sancho miró fijamente a don Quijote mientras le daba esta calificación, y quedó tan compungido por el remordimiento que se le saltaron las lágrimas, y con voz lastimera y entrecortada le dijo:
—Señor mío, confieso que para ser un completo asno no me falta más que el rabo; si vuestra merced me lo quisiere poner, le tendré por bien empleado, y le serviré de jumento todos los días que me quedan de la vida. Perdonéme y tenga piedad de mi simpleza, y advierta que sé poco y que si hablo mucho, más es de enfermedad que de malicia; pero quien confiesa su culpa y se enmienda, a Dios atiende.
—Me extrañaría, Sancho —dijo don Quijote—, que no encajasen en tu plática un refrán y otro. Bien, bien, yo te perdono, con tal que te enmiendes y no muestres en adelante tanto apego a tu propio interés, sino que procures tener buen ánimo y cobres aliento, y te esfuerces en aguardar el cumplimiento de mis promesas, las cuales, por dilatarse, no por eso se vuelven imposibles.
Sancho dijo que lo haría, y que se animaría lo mejor que pudiese. Entraron luego en la arboleda, y Don Quijote se acomodó al pie de un olmo, y Sancho al de una haya, porque los árboles de esta especie y otros semejantes siempre tienen pies y no manos.
Pasó Sancho la noche con pena, porque con el rocío de la noche se le encendió más la palosidad del golpe de las estacas. Don Quijote la pasó en sus continuas meditaciones; mas, con todo eso, durmieron algo, y, pareciendo el día, siguieron su camino en busca de las riberas del famoso Ebro, donde les sucedió lo que se contará en el capítulo siguiente.