Del sagaz discurso que pasó entre don Quijote y el canónigo, con otros sucesos.
—¡Buena broma, a fe mía! —replicó don Quijote—. ¿Que los libros que se han impreso con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quienes se remitieron, y leídos con universal gusto, y alabados de grandes y chicos, de ricos y pobres, de letrados e ignorantes, de plebeyos y caballeros, en fin, de todo género de gentes, de cualquier estado y condición que fuesen, que estos hayan de ser mentiras? Y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, paso a paso y día por día, que tal caballero o tales caballeros hicieron. Calle, señor; no diga tal blasfemia; créame que le aconsejo ahora en esto lo que debe de hacer como hombre discreto; si no, léalos, y verá el gusto que con ellos recibe. Porque, dígame, ¿hay más que ver cómo agora aquí nos esté representando una torrentera adelante un vasto lago de pez herviendo, y que andan nadando en él una infinidad de culebras, sierpes y lagartos, y otros diversos géneros de animales feroces y espantables, y que del medio del lago salga una voz dolorosa que diga: «Tú, caballero, cualquiera que seas, que el espantoso lago miras, si quieres alcanzar el premio que debajo de estas negras ondas está encubierto, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de aquestas oscuras y ardientes aguas, si no, no serás digno de ver las altas maravillas que encierran los siete castillos de las siete fadas que debajo de aquesta negra región están situadas»; y que apenas ha acabado de resonar la voz, cuando el caballero, sin encogimiento, sin pararse a pensar en el peligro, sin quitarse el pesado peso de sus fuertes armas, encomendándose a Dios y a su señora, se echa en mitad del hirviendo lago, y cuando no se lo piensa, ni sabe dónde le va la mano, se halla en unos floridos prados, con quien los Elizios no tienen que ver en ninguna cosa?
El cielo parece más transparente allí, y el sol brilla con una extraña brillantez, y una deliciosa arboleda de frondosos árboles verdes se ofrece a los ojos y encanta la vista con su verdor, mientras el oído se sosiega con la dulce y agreste melodía de los innumerables pájaros de alegre plumaje que revolotean de aquí para allá entre las ramas entrelazadas.
Aquí ve un arroyo cuyas aguas límpidas, como líquido cristal, murmuran sobre finas arenas y guijarros blancos que parecen oro cernido y perlas purísimas.
Allí advierte una fuente artísticamente labrada de jaspe multicolores y mármol pulido; aquí otra de rústico estilo donde las pequeñas conchas de almeja y las espirales mansiones blancas y amarillas del caracol dispuestas con estudiado desorden, mezcladas con fragmentos de cristal brillante y falsas esmeraldas, componen una obra de variado aspecto donde el arte, imitando a la naturaleza, parece haberla superado.
“De repente se le presenta a la vista un fuerte castillo o suntuoso palacio con murallas de oro macizo, torreones de diamantes y puertas de jacinto; en fin, tan maravillosa es su estructura que, aun siendo los materiales de que está construido nada menos que diamantes, carbuncos, rubíes, perlas, oro y esmeraldas, el artífice aventaja aún más a la materia. Y después de haber visto todo esto, ¿qué puede haber más encantador que ver cómo sale por la puerta del castillo un escuadrón de doncellas con galas tan vistosas y suntuosas que, si me pusiera ahora a describirlas como las historias nos lo cuentan, jamás acabaría; y luego cómo la que parece ser la principal de todas ellas toma de la mano al valiente caballero que se arrojó al lago hirviente, y sin dirigirle una sola palabra lo introduce en el rico palacio o castillo, y lo desnuda tan en cueros como su madre lo parió, y lo baña en agua templada, y lo unge por todo el cuerpo con ungüentos olorosos, y lo viste con una camisa de la más fina seda, toda perfumada y alhajada, mientras llega otra doncella y le echa por los hombros un manto que se dice que vale por lo menos una ciudad, y aun más? ¡Qué encantador es luego cuando nos cuentan cómo, después de todo esto, lo llevan a otra sala donde halla las mesas puestas de tal suerte que queda lleno de admiración y asombro; ver cómo le echan agua en las manos destilada de ámbar y flores olorosas; cómo lo sientan en una silla de marfil; ver cómo le sirven las doncellas todas en profundo silencio; cómo le traen tanta variedad de manjares tan melosamente compuestos que el apetito no sabe a cuál acudir; escuchar la música que suena mientras está a la mesa, sin saber quién la produce ni de dónde viene! Y luego, acabado el banquete y quitadas las mesas, que el caballero se recueste en la silla, mondándose los dientes acaso como de costumbre, y que entre de improviso por la puerta de la sala una doncella mucho más hermosa que todas las otras, y se siente a su lado, y empiece a contarle qué castillo es aquel y cómo está ella en él encantada, y otras cosas que ponen al caballero en admiración y suspenden a los lectores que van leyendo su historia.
“Pero no me explayaré más en esto, pues por ello se puede deducir que cualquier parte que se lea de cualquier historia de caballero andante llenará al lector, quienquiera que sea, de deleite y asombro; y tóme mi consejo, señor, y, como dije antes, lea estos libros y verá cómo le espantarán cualquier melancolía que sienta y le alegrarán el ánimo si lo tiene abatido.
Por mí puedo decir que desde que soy caballero andante me he vuelto valiente, cortés, generoso, bien educado, magnánimo, comedido, intrépido, manso, paciente, y he aprendido a sufrir los trabajos, las prisiones y los encantos; y aunque ha tan poco tiempo que me vi encerrado en una jaula como un loco, espero por el valor de mi brazo, si el cielo me ayuda y la fortuna no me desampara, verme rey de algún reino donde pueda mostrar el agradecimiento y la liberalidad que en mi pecho se encierran; que, a buena fe, señor, que el pobre hombre está imposibilitado de mostrar la virtud de la liberalidad con ninguno, por más que la posea en sumo grado; y el agradecimiento que consiste solo en el deseo es cosa muerta, así como la fe sin obras es muerta.
Por esto quisiera que la fortuna me ofreciese presto alguna ocasión de hacerme emperador, por mostrar mi corazón haciendo bien a mis amigos, y en especial a este pobre Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del mundo; y a este le querría dar un condado que le tengo prometido ha mucho tiempo, sino que temo que no tiene capacidad para gobernar su estado”.
Sancho oyó en parte estas últimas palabras de su amo, y le dijo: —Endéchiese vuestra merced, señor don Quijote, en darme ese condado tantas veces por vuestra merced prometido y por mí tan luengamente esperado, que yo le prometo que no me falte habilidad para gobernarle; y cuando me falte, oído he decir que hay hombres en el mundo que toman en arrendamiento los señoríos, pagando tanto al año, y ellos mesmos toman a su cargo el gobierno, y el señor, con las piernas estiradas, se está viviendo de la renta que le dan, sin curarse de otra hacienda. Pues eso haré yo, y no andarme a escarbar en minucias, sino lavarme las manos de una vez en todo el negocio, y gozar de mis rentas como un duque, y corra lo que corriere.
—Eso, hermano Sancho —dijo el canónigo—, solo corre acerca del provecho de las rentas; pero el señor del estado ha de acudir a la administración de justicia, y aquí es donde la capacidad y el buen juicio entran, y sobre todo la firme intención de acertar con la verdad; porque si esto falta al principio, el medio y el fin van siempre desencaminados, y a Dios se le antojó socorrer tan a menudo la buena intención del sencillo como confundir los malos pensamientos del astuto.
—No entiendo esas filosofías —replicó Sancho Panza—; todo lo que sé es que tanto me gustaría tener el condado en cuanto supiera gobernarlo; porque tanta alma tengo como otro, y tanta carne como cualquiera, y tan rey seré yo de mi estado como cada cual del suyo; y siéndolo, haría lo que quisiera, y haciendo lo que quisiera, me contentaría, y contentándome, me alegraría, y alegrándome, no se me daría más por nada; y cuando no se le da a uno más por nada, no hay más que desear; y cuando no hay más que desear, se acabó la jornada; y así, venga el condado y Dios con todos, y veámonos, como dijo el un ciego al otro.
—No dices mala filosofía, Sancho —dijo el canónigo—; pero con todo eso, hay mucho que decir en esta materia de los condados.
A lo cual respondió Don Quijote: —No sé qué más decirme; atiénome al ejemplo que me dio el gran Amadís de Gaula, cuando hizo a su escudero conde de la Ínsula Firme; y así, sin escrúpulo de conciencia alguno, le puedo hacer conde a Sancho Panza, porque es uno de los mejores escuderos que jamás tuvo caballero andante.
El canónigo estaba admirado del metódico disparate (si es que el disparate puede tener método) que don Quijote había dicho, del modo con que había pintado la aventura del caballero del Lago, de la impresión que las mentiras deliberadas de los libros que leía habían hecho en él, y, por último, se maravillaba de la simpleza de Sancho, que con tanta gana deseaba alcanzar el condado que su amo le había prometido.
Para este momento, los criados del canónigo, que habían ido a la venta a buscar la mula de carga, habían vuelto, y haciendo de alfombra y de la verde hierba del prado una mesa, se sentaron a la sombra de unos árboles y comieron allí, para que el carretero no perdiese la comodidad de aquel sitio, como ya se ha dicho.
Estando comiendo, oyeron de repente un gran ruido y el sonido de un esquilón, que parecía salir de entre unas zarzas y espesos arbustos que allí cerca estaban, y al mismo instante vieron salir de entre los matorrales una hermosa cabra, toda manchada de negro, blanco y pardo, y tras ella a un cabrero, dándole voces y diciéndole las palabras acostumbradas para que se detuviera o volviera al rebaño.
La cabra fugitiva, medrosa y espantada, corrió hacia la compañía, como si pidiera su amparo, y allí se detuvo; y el cabrero, llegando a ella, la agarró por los cuernos y comenzó a hablarle como si tuviera entendimiento y discurso:
«¡Ah, huidora, huidora, Manchada, Manchada!; ¡y cómo habéis andado cojeando todo este tiempo! ¿Qué lobos os han espantado, hija? ¿No me diréis qué es esto, hermosa? Mas ¿qué ha de ser sino que sois hembra y no podéis estar sosiega? ¡Mala ventura tengáis y los vuestros que os imitan! Volved, volved, amiga; que si no tan alegre, a lo menos estaréis segura en el prado o con vuestras compañeras; que si vos, que debéis de guardar y guiar a las otras, andáis tan perdida y descarriada, ¿en qué vendrán a parar ellas?».
Las palabras del cabrero divirtieron a cuantos las escucharon, pero especialmente al canónigo, el cual le dijo: —¡Por vida vuestra, hermano, que os toméis las cosas con calma y no tengáis tanta prisa por llevar esta cabra al corral!; que, siendo hembra, como decís, seguirá su instinto natural a pesar de todo cuanto hagáis para impedirlo. Tomad este bocado y comed un trago, que eso os calmará el enojo, y entretanto la cabra descansará —y diciendo esto, le tendió en un tenedor los lomos de un conejo frío.
El cabrero lo recibió con agradecimiento, bebió y se calmó, y luego dijo: —Mal tomaríais, vuestras mercedes, si me tuviereis por simple por haber hablado con tanta veras con este animal; mas la verdad es que hay cierto misterio en las palabras que dije. Rústico soy, pero no tanto que no sepa tratar con los hombres y con las bestias.
—Bien creo eso —dijo el cura—, que ya tengo experimentado que los bosques crían hombres doctos, y que en las chozas de los pastores se hallan filósofos.
—A todo trance, señor —respondió el cabrero—, guarecen a hombres de experiencia; y para que veáis la verdad desto y lo toquéis con las manos, puesto que os parezca que me atrevo sin que nadie me llame, si no os enfadó, señores, y me dais un poco de oído, os contaré un cuento verdadero que acreditará lo que este señor ha dicho (y señaló al cura) y lo que yo he dicho también.
A esto respondió don Quijote:
«Viendo que este negocio lleva cierto color de caballería, por mi parte, hermano, os escucharé de muy buena gana, y así todos estos caballeros, por la alta inteligencia que poseen y el amor a las curiosas novedades que interesan, encantan y entretienen el espíritu, como bien creo que vuestra historia hará. Así que comenzad, amigo, pues todos estamos dispuestos a escuchar».
—Yo recojo mis trebejos —dijo Sancho—, y me retiro con esta empanada al arroyo de ahí enfrente, donde pienso hartarme por tres días; que he oído decir a mi señor don Quijote que el escudero de andante caballero ha de comer cuanto pudiere en teniendo lugar, porque le suele acontecer meterse acaso por un bosque tan espeso, que no hallan salida en seis días; y si el hombre no va bien lleno, o las alforjas bien provistas, allí se podrá quedar, como muchas veces se queda, hecho tericio.
—Tienes toda la razón, Sancho —dijo don Quijote—; vete por donde quisieres y come todo lo que pudieres, que a mí me basta, y sólo quiero dar a mi espíritu el refrigerio que tendré con escuchar la historia de este buen hombre.
—Es lo que todos hemos de hacer —dijo el canónigo—; y luego rogó al cabrero que comenzase el cuento prometido.
El cabrero dio un par de palmadas en el lomo a la cabra que tenía agarrada por los cuernos y le dijo: —Túmbate aquí a mi lado, Manchudita, que tenemos tiempo de sobra para volver a nuestro redil.
La cabra pareció entenderle, pues en cuanto su amo se sentó, se estiró tranquilamente a su lado y alzó los ojos hacia su rostro para demostrarle que estaba de lo más atenta a lo que iba a contarle, y entonces él comenzó su historia con estas palabras.