Entonces, de repente, la tormenta se desata sobre él. Las nubes se abren, el trueno resuena y los relámpagos destellan a su alrededor. Mil impresiones lo golpean simultáneamente, una visión gigantesca. No puede pensar, no puede actuar, solo puede escribir; sin aliento, sin reflexionar, incapaz de controlarse, incapaz de ejercer la facultad crítica por miedo a contener la erupción, plasma sus pensamientos a toda prisa en trozos de papel: «Caminando, de pie, acostado, en la calle, a la mesa, por la noche», como bajo un mandato incesante.
Y entonces las dudas surgen desde las profundidades. Cena con gente adinerada, educada y oprimida que afronta la cuestión del antisemitismo en un estado de completa impotencia:
"Ellos no lo sospechan, pero tienen naturalezas de gueto, tranquilas, decentes, tímidas. Eso es lo que la mayoría de nosotros somos. ¿Comprenderán la llamada a la libertad y a la hombría? Cuando los dejé, mis ánimos estaban muy bajos. De nuevo, mi plan me pareció una locura".
Luego, de inmediato, llega a «Hoy vuelvo a estar firme como el acero». Nota a la mañana siguiente: «La blandura de la gente que conocí ayer me da aún más motivos para la acción».
Más y más clara se vuelve la imagen que tiene de sí mismo y de su tarea en la historia de su pueblo.
"Recogí una vez más el hilo roto de la tradición de nuestro pueblo. Lo conduzco hacia la Tierra Prometida."
"La Tierra Prometida, donde podremos tener narices aguileñas, barbas negras o pelirrojas, y piernas zambas, sin ser despreciados por ello; donde podamos vivir al fin como hombres libres en nuestro propio suelo, y donde podamos morir en paz en nuestra propia patria. Allí podremos esperar el galardón del honor por las grandes hazañas, para que el grito