Debido a un escrúpulo singular que me es propio y que confieso a regañadientes —se refiere en verdad a la moralidad—, un escrúpulo que se manifiesta en mi vida en un período tan temprano, con tanta espontaneidad, con una persistencia tan crónica y una oposición tan aguda al medio, a la época, al precedente y a la ascendencia, que casi habría tenido derecho a calificarlo de mi «a priori», mi curiosidad y mi desconfianza se sintieron obligadas a detenerse a tiempo ante la pregunta de cuál era, en el fondo y de hecho, el origen de nuestro «Bien» y de nuestro «Mal».
En realidad, a la precoz edad de trece años, el problema del origen del Mal ya me obsesionaba: a una edad «en que los juegos y Dios se disputan el corazón», consagré a ese problema mi primer intento infantil en el juego literario, mi primer ensayo filosófico; y en cuanto a mi infantil solución del problema, bueno, le concedí con toda propiedad el honor a Dios y lo hice padre del mal.
¿Exigía de mí esa precisa solución mi propio «a priori»? Ese nuevo «a priori» inmoral, o al menos «amoral», y aquel «imperativo categórico» que era su voz (mas, ¡oh!, ¡cuán hostil al artículo kantiano y cuán grávido de problemas!), al cual desde entonces he prestado cada vez más atención, y de hecho algo más que atención.
Por fortuna, pronto aprendí a separar los prejuicios teológicos de los morales, y renuncié a buscar un origen sobrenatural del mal. Cierta instrucción histórica y filológica, por no hablar de una facultad innata de discriminación psicológica par excellence, logró transformar casi de inmediato mi problema original en el siguiente:—¿Bajo qué condiciones se inventó el hombre a sí mismos aquellos juicios de valor, «Bueno» y «Malvado»? ¿Y qué valor intrínseco poseen en sí mismos? ¿Han obstaculizado