En este punto no puedo evitar el intento de dar una expresión tentativa y provisional a mi propia hipótesis acerca del origen de la mala conciencia: es difícil hacer que se aprecie plenamente, y requiere una meditación, una atención y una digestión continuas. Considero la mala conciencia como la grave enfermedad que el hombre hubo de contraer bajo la presión del cambio más radical que jamás ha experimentado: aquel cambio en el que se vio finalmente aprisionado dentro de los límites de la sociedad y de la paz.
Lo mismo que la situación de los animales acuáticos, cuando se vieron obligados a convertirse en animales terrestres o a perecer, fue la situación de estos semianimales, perfectamente adaptados como estaban a la vida salvaje de guerra, acecho y aventura: de repente todos sus instintos perdieron su valor y fueron «desactivados». En adelante tuvieron que marchar sobre sus pies, «portarse a sí mismos», mientras que hasta entonces los había llevado el agua: una terrible pesadez los oprimía. Se encontraron torpes al obedecer las órdenes más sencillas; confrontados con este mundo nuevo y desconocido, ya no tenían sus antiguos guías —los instintos reguladores que los habían conducido inconscientemente hacia la seguridad—, se vieron reducidos, aquellas infelices criaturas, a pensar, inferir, calcular, conjuntar causas y efectos, reducidos a su órgano más pobre y errático, su «conciencia». No creo que haya habido jamás en el mundo un sentimiento de miseria semejante, un malestar tan plomizo; ¡además, aquellos viejos instintos no habían cesado inmediatamente en sus exigencias! Solo que era difícil y rara vez posible satisfacerlos: hablando en términos generales, se veían obligados a contentarse mediante métodos nuevos y, por decirlo así, clandestinos.
Todos los instintos que no hallan una vía de salida hacia el exterior se vuelven hacia dentro—esto es lo que entiendo por la creciente «interiorización» del hombre: como consecuencia de ello, se produce en el hombre el primer desarrollo de lo que más tarde se llamó su alma. Todo el mundo interior, originariamente tan delgado como si estuviera estirado entre dos capas de piel, estalló y se expandió de manera proporcional, y ganó profundidad, anchura y altura, en cuanto la vía de salida externa del hombre quedó obstruida.
Estos terribles baluartes, con los que la organización social se protegió contra los antiguos instintos de libertad (las penas pertenecen por excelencia a estos baluartes), hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre y merodeador se volvieran hacia atrás, contra el hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el placer en la persecución, en las sorpresas, en el cambio, en la destrucción: el volver todos estos instintos contra sus propios poseedores, he ahí el origen de la «mala conciencia». Fue el hombre, el cual, al carecer de enemigos y obstáculos externos, y al encontrarse aprisionado en la opresiva estrechez y monotonía de la costumbre, en su propia impaciencia se laceraba, se perseguía, se roía, se asustaba y se maltrataba a sí mismo; fue este animal en manos del domador, que se batía contra los barrotes de su jaula; fue este ser que, languideciendo y suspirando por aquel hogar desértico del que había sido despojado, se vio obligado a crear de su propio seno una aventura, una cámara de tortura, un desierto arriesgado y peligroso; fue este loco, este prisionero nostálgico y desesperado, quien inventó la «mala conciencia».
Pero con ello introdujo aquella gravísima y siniestra enfermedad de la que la humanidad aún no se ha recuperado, el sufrimiento del hombre por la enfermedad llamada hombre, como resultado de una violenta ruptura con su pasado animal, como resultado, por decirlo así, de una inmersión espasmódica en un nuevo entorno y en nuevas condiciones de existencia, como resultado de una declaración de guerra contra los viejos instintos, que hasta entonces habían constituido el fundamento de su poder, de su alegría, de su temibilidad.
Añadamos inmediatamente que este hecho de un ego animal que se vuelve contra sí mismo, que toma partido contra sí mismo, produjo en el mundo un fenómeno tan novedoso, profundo, inaudito, problemático, inconsistente y preñado de consecuencias, que el aspecto del mundo quedó radicalmente alterado por ello.
En verdad, solo unos espectadores divinos habrían podido apreciar el drama que entonces comenzó y cuyo final aún desafía toda conjetura; ¡un drama demasiado sutil, demasiado maravilloso, demasiado paradójico como para justificar que se representara de manera absurda y desatendida en algún planeta grotesco y azaroso!
En adelante, al hombre se le ha de contar entre los aciertos más inesperados y sensacionales en el juego del «gran bebé» de Heráclito, ya se le llame Zeus o Azar; despierta por su causa el interés, la expectación, la esperanza, casi la confianza de que sea el heraldoy precursor de algo, de que el hombre no sea un fin, sino tan solo una etapa, un interludio, un puente, una gran promesa.