Si este escrito resultara oscuro para alguien y le hiriera los oídos, no creo que sea necesariamente yo quien deba ser el culpable. Es lo bastante claro, partiendo de la hipótesis que presupongo, a saber, que el lector ha leído primero mis escritos anteriores y no les ha escatimado una cierta cantidad de esfuerzo: no es, en verdad, un asunto sencillo llegar realmente a su esencia. Tomemos, por ejemplo, mi Zaratustra; no permito que nadie pase por conocedor de ese libro a menos que cada una de sus palabras le haya infligido alguna vez una profunda herida y haya ejercido sobre él alguna vez un profundo encanto: entonces, y solo entonces, podrá disfrutar del privilegio de participar reverentemente en el elemento halconio del que nace esa obra, en su brillantez soleada, su lejanía, su amplitud, su certeza.
En otros casos la forma aforística produce dificultad, pero esto se debe únicamente a que se trata dicha forma con demasiada ligereza. Un aforismo acuñado como es debido y vertido en su molde definitivo dista mucho de ser «descifrado» tan pronto como se ha leído; por el contrario, es entonces cuando comienza a requerir exégesis —para lo cual se necesita, por supuesto, un arte de la exégesis—. El tercer ensayo de este libro ofrece un ejemplo de lo que se brinda, de lo que en tales casos denomino exégesis: a dicho ensayo precede un aforismo, el ensayo mismo es su comentario.
Ciertamente, una cualidad que hoy en día es la que mejor se ha olvidado—y por eso mis escritos tardarán aún algún tiempo en volverse legibles— es indispensable para practicar la lectura como arte: ¡una cualidad para cuyo ejercicio es necesario ser una vaca, y bajo ningún concepto un hombre moderno!—: la rumiación.
Sils-Maria, Alto Engadina, julio de 1887.