Un cierto ascetismo, una renuncia lúgubremente alegre y entregada, es, como hemos visto, una de las condiciones más favorables para el más alto intelectualismo y, por consiguiente, para los corolarios más naturales de dicho intelectualismo: estaremos, por tanto, a resguardo de cualquier sorpresa al ver que los filósofos en particular tratan siempre el ideal ascético con cierta predilección.
Una investigación histórica seria demuestra que el vínculo entre el ideal ascético y la filosofía es aún mucho más estrecho y mucho más fuerte.
Puede decirse que solo bajo la tutela de este ideal aprendió realmente la filosofía a dar sus primeros pasos y andares de infante —¡ay, cuán torpemente, ay, cuán enfadadamente, ay, cuán dispuesta a venirse abajo y quedarse boca abajo estaba esta tímida criaturita querida, con sus piernas torcidas! La historia antigua de la filosofía es como la de todas las cosas buenas; durante mucho tiempo no tuvieron el valor de ser ellas mismas, no paraban de mirar alrededor para ver si venía alguien en su ayuda; además, temían a todos los que las miraban.
Enumérense tan solo en orden las particulares tendencias y virtudes del filósofo: su tendencia a dudar, su tendencia a negar, su tendencia a aguardar (a ser «eféctico»), su tendencia a analizar, indagar, explorar, atreverse, su tendencia a comparar y a igualar, su voluntad de ser neutral y objetivo, su voluntad a favor de todo aquello que sea «sine ira et studio»: —¿se ha comprendido ya que durante un periodo bastante largo estas tendencias marchaban contrariamente a las primeras exigencias de la moral y de la conciencia? (Por no hablar en absoluto de la Razón, a la que incluso Lutero decidió llamar «Frau Klüglin, la zorra astuta»). ¿Se ha apreciado ya que un filósofo, en el caso de llegar a la autoconciencia, tiene necesariamente que sentirse como un «nitimur in vetitum» encarnado —y, por consiguiente, ponerse en guardia contra «sus propias sensaciones», contra la autoconciencia?—
Es, lo repito, exactamente lo mismo con todas las cosas buenas de las que hoy nos enorgullecemos; incluso juzgada por el estándar de los antiguos griegos, toda nuestra vida moderna, en la medida en que no es debilidad, sino poder y conciencia de poder, parece pura «Hybris» e impiedad: pues las cosas que son precisamente lo contrario de aquellas que hoy honramos, han tenido durante mucho tiempo a la conciencia de su parte, y a Dios como su protector. «Hybris» es nuestra actitud actual hacia la naturaleza, nuestra violación de la naturaleza con la ayuda de la maquinaria y todo el ingenio inescrupuloso de nuestros científicos e ingenieros. «Hybris» es nuestra actitud hacia Dios, es decir, hacia alguna supuesta araña teleológica y ética detrás de las mallas de la gran trampa de la red causal. Como Carlos el Temerario en su guerra contra Luis Undécimo, podemos decir: «je combats l’universelle araignée»; «Hybris» es nuestra actitud hacia nosotros mismos —pues experimentamos con nosotros de un modo que no permitiríamos con ningún animal, y con placer y curiosidad abrimos nuestra alma en nuestro cuerpo vivo—: ¿qué nos importa ahora la «salvación» del alma? Nos curamos a nosotros mismos después: estar enfermo es instructivo, no nos cabe duda, incluso más instructivo que estar sano; los inoculadores de enfermedades nos parecen hoy aún más necesarios que cualquier curandero y «salvador».
No hay duda de que hoy en día nos violentamos a nosotros mismos, nosotros los cascanueces del alma, nosotros, enigmas encarnados que no cesamos de plantear enigmas, como si la vida no fuera otra cosa que cascar una nuez; y precisamente por ello tenemos que volvernos día a día más y más dignos de que se nos hagan preguntas y dignos de hacerlas, ¿acaso nos volvemos también por ello más dignos de —vivir?
… Todas las cosas buenas fueron alguna vez cosas malas; de cada pecado original ha crecido una virtud original. El matrimonio, por ejemplo, pareció durante mucho tiempo un pecado contra los derechos de la comunidad; antiguamente se pagaba una multa por la insolencia de reclamar una mujer para uno mismo (a esta fase pertenece, por ejemplo, el jus primae noctis, hoy todavía en Camboya el privilegio del sacerdote, ese guardián de las «buenas costumbres antiguas»).
Los sentimientos suaves, benévolos, condescendientes y compasivos—valorados a la postre tan altamente que casi se convirtieron en «valores intrínsecos»—, fueron durante muchísimo tiempo despreciados en realidad por quienes los poseían: la mansedumbre era entonces motivo de vergüenza, tal como lo es ahora la dureza (véase Más allá del bien y del mal, aforismo 260).
La sumisión a la ley: ¡oh, con qué escrúpulos de conciencia renunciaron en todo el mundo las razas nobles a la vendetta y dieron a la ley el poder sobre sí mismas! La ley fue durante mucho tiempo un vetitum, una blasfemia, una innovación; fue introducida por la fuerza, como una fuerza, a la que los hombres solo se someterían con un sentimiento de vergüenza personal.
Cada pequeño paso adelante en el mundo se pagaba antiguamente con el precio de la tortura mental y física. Hoy en día, todo este punto de vista —«que no solo dar un paso adelante, ¡qué va!, dar cualquier paso, el movimiento, el cambio, todo requería innumerables mártires»— nos suena de un modo bastante extrañísimo. Lo he expuesto en Aurora, aforismo 18.
“Nada se compra más caro —dice el mismo libro un poco más tarde— que la pizca de razón y libertad humanas que hoy es nuestro orgullo. Pero ese orgullo es el motivo por el cual nos resulta hoy casi imposible sentir simpatía por esos inmensos períodos de la «moral de la costumbre», que se encuentran en los comienzos de la «historia universal», constituyendo como lo hacen el auténtico principio histórico decisivo que ha fijado el carácter de la humanidad; esos períodos, repito, en los que en todo el mundo el sufrimiento pasaba por virtud, la crueldad por virtud, el engaño por virtud, la venganza por virtud, el repudio de la razón por virtud; y en los que, a la inversa, el bienestar cotizaba como peligro, el deseo de conocimiento como peligro, la compasión como peligro, la paz como peligro, el ser compadecido como vergüenza, el trabajo como vergüenza, la locura como divinidad, ¡y el cambio como inmoralidad y corrupción encarnada!”