17

¿Pero es verdaderamente un médico este sacerdote asceta? Ya comprendemos por qué apenas se nos permite llamarle médico, por mucho que a él le guste sentirse un «salvador» y dejarse venerar como tal. Es solo el sufrimiento efectivo, el malestar del que sufre, lo que él combate, no su causa, no el estado real de enfermedad; esto tiene que constituir nuestra objeción más radical a la medicación sacerdotal. Pero sitúense tan solo una vez en ese punto de vista del que los sacerdotes tienen el monopolio, y les resultará difícil agotar su asombro ante todo lo que, desde esa perspectiva, él ha visto, buscado y encontrado por completo. La mitigación del sufrimiento, todo tipo de «consuelo», se manifiesta como su auténtico genio: ¡con qué ingenio ha interpretado su misión de consolador, con qué aplomo y audacia ha elegido las armas necesarias para su papel! El cristianismo, en particular, debería ser denominado una gran cámara del tesoro de ingeniosos consuelos; tal acumulación de drogas refrescantes, calmantes y soporíferas ha atesorado en su interior; tantos expedientes de los más peligrosos y audaces se ha arriesgado a tomar; con tanta sutileza, refinamiento, refinamiento oriental, ha adivinado qué estimulantes emocionales pueden vencer, al menos por un tiempo, la profunda depresión, la plomiza fatiga, la negra melancolía de los inválidos fisiológicos —pues, hablando en términos generales, todas las religiones se ocupan principalmente de combatir cierta fatiga y pesadez que lo ha infectado todo—. Puede considerarse como prima facie probable que en ciertos lugares del mundo casi tuviera que prevalecer de vez en cuando entre grandes masas de la población un sentimiento de depresión fisiológica que, sin embargo, debido a su falta de conocimientos fisiológicos, no se presentaba a su conciencia como tal, por lo que consecuentemente su «causa» y su cura solo pueden buscarse e intentarse en la ciencia de la psicología moral (esta es, de hecho, mi fórmula más general para lo que suele llamarse una «religión»). Un sentimiento de depresión de este tipo puede tener los más diversos orígenes; puede ser el resultado del cruzamiento de razas demasiado heterogéneas (o de clases —las diferencias genealógicas y raciales también se manifiestan en las clases: el Weltschmerz europeo, el «pesimismo» del siglo XIX, es en realidad el resultado de una mezcla de clases absurda y repentina); puede ser provocado por una emigración equivocada —una raza que cae en un clima para el cual su poder de adaptación es insuficiente (el caso de los indios en la India)—; puede ser el efecto de la vejez y la fatiga (el pesimismo parisino a partir de 1850); puede ser una dieta errónea (el alcoholismo de la Edad Media, el sinsentido del vegetarianismo —que, sin embargo, tienen a su favor la autoridad de Sir Christopher en Shakespeare)—; puede ser el deterioro de la sangre, la malaria, la sífilis y cosas por el estilo (la depresión alemana tras la guerra de los Treinta Años, que infectó a media Alemania de enfermedades malignas y allanó así el camino a la servidumbre alemana, a la pusilanimidad alemana). En tal caso se recurre invariablemente a una guerra a gran escala contra el sentimiento de depresión; informémonos brevemente sobre sus prácticas y fases más importantes (dejo de lado, como es obvio, la guerra filosófica real contra el sentimiento de depresión, que suele ser simultánea; es bastante interesante, pero demasiado absurda, demasiado insignificante en la práctica, demasiado llena de telarañas, demasiado propia de un rincón oscuro, especialmente cuando se demuestra que el dolor es un error, partiendo de la ingenua hipótesis de que el dolor debe desaparecer necesariamente cuando se reconoce el error que le sirve de base; pero ¡he aquí que hace cualquier cosa menos desaparecer…!). Esa depresión dominante se combate principalmente con armas que reducen la conciencia de la vida misma al grado más bajo. Siempre que sea posible, no más deseos, no más necesidades; huir de todo lo que produce emoción, lo que produce «sangre» (no comer sal, la higiene de los fakires); nada de amor; nada de odio; ecuanimidad; nada de venganza; no enriquecerse; nada de trabajo; mendicidad; en la medida de lo posible, ninguna mujer, o tan poca mujer como sea posible; en lo que al intelecto se refiere, el principio de Pascal: «il faut s’abêtir». Para expresar el resultado en un lenguaje ético y psicológico, «aniquilación del yo», «santificación»; para expresarlo en un lenguaje fisiológico, «hipnotismo» —el intento de hallar algún equivalente humano aproximado de lo que es la hibernación para ciertos animales, de lo que es la estivación para muchas plantas tropicales, un mínimo de asimilación y metabolismo en el que la vida apenas logra subsistir sin llegar realmente a la conciencia—. Una cantidad asombrosa de energía humana se ha dedicado a este fin, ¿tal vez inútilmente? No cabe la menor duda de que tales deportistas de la «santidad», de los que en ocasiones han abundado casi todas las naciones, han encontrado realmente un alivio genuino a aquello que han combatido con un entrenamiento tan riguroso; en innumerables casos escaparon verdaderamente, con la ayuda de su sistema de hipnotismo, de la profunda depresión fisiológica; su método se cuenta, por consiguiente, entre los hechos etnológicos más universales. Del mismo modo, es impropio considerar tal plan para extenuar el elemento físico y los deseos como un síntoma de locura en sí mismo (como se complacen en hacer una torpe especie de «librepensadores» comedores de rosbif y los señores Christopher); tanto más cierto es que su método puede allanar y allana el camino a todo tipo de perturbaciones mentales, por ejemplo, las «luces interiores» (en lo que concierne al caso de los hesicastas del monte Athos), alucinaciones auditivas y visuales, éxtasis voluptuosos y efervescencias de sensualidad (la historia de santa Teresa). La explicación de tales acontecimientos dada por las víctimas es siempre la cúspide de la falsedad fanática; esto cae por su peso. Nótese bien, sin embargo, el tono de implícita gratitud que resuena en la voluntad misma de una explicación de tal índole. El estado supremo, la salvación misma, esa meta final de la hipnosis y la paz universales, es siempre considerado por ellos como el misterio de los misterios, que incluso los símbolos más sublimes son inadecuados para expresar; es considerado como una entrada y un retorno al hogar de la esencia de las cosas, como una liberación de todas las ilusiones, como «conocimiento», como «verdad», como «ser», como un escape de todo fin, todo deseo, toda acción, como algo incluso más allá del Bien y del Mal.

“El bien y el mal,” dicen los budistas, “ambos son grillos. El hombre perfecto los domina a ambos.”

“Lo hecho y lo por hacer —dice el discípulo del Vedanta— no le causan ningún daño; el sabio que es se sacude de encima el bien y el mal; su reino ya no sufre por ninguna acción; más allá de ambos va, del bien y del mal”. —Una concepción absolutamente india, tanto brahmanista como budista. Ni en la doctrina india ni en la cristiana se considera que esta “redención” se pueda alcanzar por medio de la virtud y el perfeccionamiento moral, por muy alto que valoren la eficacia hipnótica de la virtud: téngase esto bien claro; de hecho, corresponde exactamente a los hechos. El hecho de que se hayan mantenido fieles en este punto ha de considerarse tal vez como el mejor ejemplar de realismo en las tres grandes religiones, empapadas como están de moralidad, con esta única excepción. “Para aquellos que saben, no hay deber”. “La redención no se alcanza mediante la adquisición de virtudes; pues la redención consiste en ser uno con Brahman, quien es incapaz de adquirir ninguna perfección; y tan poco consiste en la renuncia a las faltas, pues el Brahman, cuya unidad constituye la redención, es eternamente puro” (estos pasajes son de los Comentarios de Cankara, citados por el primer auténtico experto europeo de la filosofía india, mi amigo Paul Deussen). Queremos, por tanto, rendir homenaje a la idea de la “redención” en las grandes religiones, pero resulta un tanto difícil conservar la seriedad ante la valoración que conceden al sueño profundo estos agotados pesimistas que están demasiado cansados incluso para soñar; al sueño profundo considerado, esto es, ya como una fusión con el Brahman, como la consecución de la unio mystica con Dios. “Cuando se ha dormido por completo —dice a este respecto la ‘escritura’ más antigua y venerable—, y ha alcanzado el reposo perfecto, de modo que ya no ve ninguna visión, entonces, oh querido, se halla unido al Ser, ha entrado en su propio ser; rodeado por el Ser con su conocimiento absoluto, ya no tiene conciencia alguna de lo que está fuera ni de lo que está dentro. El día y la noche no cruzan estos puentes, ni la vejez, ni la muerte, ni el sufrimiento, ni las buenas obras, ni las malas obras”. “En el sueño profundo —dicen de igual modo los creyentes en esta más profunda de las tres grandes religiones—, el alma se levanta de este cuerpo nuestro, entra en la luz suprema y destaca en ella con su verdadera forma: allí es el espíritu supremo mismo, que vaga por ahí mientras bromea, juega y se divierte, ya sea con mujeres, o carros, o amigos; allí sus pensamientos ya no vuelven atrás hacia este apéndice de un cuerpo al que el ‘prana’ (el aliento vital) está atado como una bestia de carga al carro”. No obstante, nos cuidaremos de percatarnos de que (tal como hicimos al analizar la “redención”) a pesar de todas sus pompas de extravagancia oriental esto simplemente expresa la misma crítica de la vida que hacía el claro, el frío, heladamente griego, pero aun así sufriente Epicuro. La sensación hipnótica de la nada, la paz del sueño más profundo, la anestesia en suma —eso es lo que pasa entre los sufrientes y los totalmente deprimidos por, ni más ni menos, su bien supremo, su valor de los valores; eso es lo que ellos deben atesorar como algo positivo, sentir como la esencia de lo Positivo (según la misma lógica de los sentimientos, en todas las religiones pesimistas la nada es llamada Dios).