Guardémonos de poner caras lúgubres ante la palabra «tortura»; hay sin duda en este caso bastante que deducir, bastante que descontar; hay incluso algo de qué reír.
Pues sin duda no debemos subestimar el hecho de que Schopenhauer, quien en la práctica trató a la sexualidad como a un enemigo personal (incluido su instrumento, la mujer, ese instrumentum diaboli), necesitaba enemigos para mantenerse de buen humor; que le encantaban las palabras sombrías, amargas, de color verde negruzco; que despotricaba por el gusto de despotricar, por pasión; que se habría enfermado, se habría vuelto pesimista (pues no era un pesimista, por mucho que deseara serlo), sin sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la sensualidad y toda la «voluntad de existencia» «persistiendo».
Sin ellos Schopenhauer no habría «persistido», esa es una apuesta segura; habría huido: pero sus enemigos lo retuvieron firmemente, sus enemigos lo atraían siempre de nuevo hacia la existencia, su ira era, tal como lo era la de los antiguos cínicos para estos, su bálsamo, su recreo, su recompensa, su remedium contra el hastío, su felicidad.
Hasta aquí lo que hay de más personal en el caso de Schopenhauer; por otra parte, hay todavía mucho en él que es típico, y solo ahora volvemos a nuestro problema. Es un hecho aceptado e indiscutible —mientras haya filósofos en el mundo y dondequiera que hayan existido (desde la India hasta Inglaterra, por tomar los polos opuestos de la capacidad filosófica)— que existe una auténtica irritación y rencor por parte de los filósofos hacia la sensualidad. Schopenhauer no es más que la erupción más elocuente y, si se sabe escuchar, también la más fascinante y encantadora. Asimismo existe una auténtica inclinación y afecto filosóficos por el ideal ascético en su conjunto; no hay que hacerse ilusiones al respecto. Ambos sentimientos, como se ha dicho, pertenecen al tipo; si a un filósofo le faltan ambos, entonces —puedes estar seguro de ello— no es nunca otra cosa que un «seudo».
Pues es preciso interpretar primero este estado de cosas: en sí mismo se queda ahí estúpido, por toda la eternidad, como cualquier «Cosa en sí». Todo animal, incluyendo la bête philosophe, aspira instintivamente a un óptimo de condiciones favorables bajo las cuales pueda dar juego a toda su fuerza y alcanzar su máximo sentimiento de poder; con igual instintividad, y con un fino olfato perceptivo que es superior a toda razón, todo animal siente un pavor mortal ante cualquier clase de perturbación y obstáculo que le obstruya o pudiera obstruir su camino hacia ese óptimo (no hablo de su camino hacia la felicidad, sino de su camino hacia el poder, hacia la acción, la acción más poderosa y, de hecho, en muchos casos su camino hacia la infelicidad). Semejantemente, el filósofo siente un pavor mortal ante el matrimonio, junto con todo lo que pudiera persuadirle de él: el matrimonio como un obstáculo fatal en el camino hacia el óptimo. Hasta el presente, ¿qué grandes filósofos han estado casados? Heráclito, Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer: no estuvieron casados, y además no cabe imaginárselos casados. Un filósofo casado pertenece a la comedia, esa es mi regla; en cuanto a esa excepción de un Sócrates —el malicioso Sócrates se casó, según parece, ironice, solo para demostrar esta misma regla.
Todo filósofo diría, como dijo Buda cuando se le anunció el nacimiento de un hijo: «Se me ha nacido un Râhoula, se me ha forjado una cadena» (Râhoula significa aquí «un pequeño demonio»); tiene que llegar una hora de reflexión para todo «espíritu libre» (dado que antes haya tenido una hora de insensatez), tal como una vez le llegó al mismo Buda: «Estrechamente apretada —reflexionaba— es la vida en la casa; es un lugar de impureza; la libertad se halla al abandonar la casa». Como pensó así, abandonó la casa. Tantos puentes hacia la independencia se muestran en la idea ascética, que el filósofo no puede reprimir su júbilo y su aplauso al oír la historia de todos esos resueltos que un día dijeron un no a toda servidumbre y se marcharon a algún desierto; aun concediendo que solo fueran asnos fuertes, y el absoluto opuesto de mentes fuertes.
¿Qué significa, pues, el ideal ascético en un filósofo? Esta es mi respuesta —hace mucho que se habrá adivinado—: cuando ve este ideal, el filósofo sonríe porque ve en él un óptimo de las condiciones de la más alta y audaz intelectualidad; no niega con ello la «existencia», antes bien afirma con ello su existencia y solo su existencia, y esto tal vez hasta el punto de no estar lejos del deseo blasfemo: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam!