7

Entreteniendo, como lo hago, estos pensamientos, soy —permítaseme decirlo entre paréntesis— fundamentalmente contrario a ayudar a nuestros pesimistas a conseguir nueva agua para los molinos discordantes y crujientes de su hastío de la vida; por el contrario, debería demostrarse específicamente que, en la época en que la humanidad aún no se avergonzaba de su crueldad, la vida en el mundo era más luminosa de lo que es hoy en día, cuando hay pesimistas. El oscurecimiento de los cielos sobre el hombre siempre ha aumentado en proporción al crecimiento de la vergüenza del hombre ante el hombre.

El cansado punto de vista pesimista, la desconfianza ante el enigma de la vida, la fría negación del hastío repugnado, todas esas no son las señales de la edad más perversa del género humano: mucho más bien salen a la luz del día, a la manera de las flores de pantano que son, cuando entra en existencia el pantano al que pertenecen —quiero decir el refinamiento enfermizo y la moralización, gracias a los cuales el «hombre animal» ha aprendido por fin a avergonzarse de todos sus instintos.

En el camino hacia la condición angelical (para no usar en este contexto una palabra más dura) el hombre ha desarrollado ese estómago dispéptico y esa lengua saburral, que han vuelto repulsivos para él no solo la alegría y la inocencia del animal, sino también la vida misma;⁠—de modo que a veces se detiene con las fosas nasales tapadas ante su propio ser y, como el papa Inocencio tercero, redacta una lista negra de sus propios horrores («generación impura, nutrición repugnante en el cuerpo materno, bajeza de la materia a partir de la cual se desarrolla el hombre, hedor horrible, secreción de saliva, orina y excremento»).

Hoy en día, cuando el sufrimiento se esgrime siempre como el primer argumento contra la existencia, como su interrogante más siniestro, conviene recordar los tiempos en que los hombres juzgaban según principios opuestos porque no podían prescindir de la imposición del sufrimiento, y veían en él una magia de primer orden, un auténtico cebo de seducción hacia la vida.

Quizá en aquellos días (esto para consuelo de los débiles) el dolor no dolía tanto como hoy en día: cualquier médico que haya tratado a negros (dado que estos sean tomados como representantes del hombre prehistórico) que padecen graves inflamaciones internas que llevarían casi a la desesperación a un europeo, aun cuando tuviera la constitución más sana, se encontraría en condiciones de llegar a esta conclusión. El dolor no tiene el mismo efecto en los negros. (La curva de la sensibilidad humana al dolor parece de hecho descender de un modo extraordinario y casi repentino tan pronto como se superan los diez mil o diez millones superiores de la humanidad hipercivilizada, y yo personalmente no tengo la menor duda de que, en comparación con una sola noche dolorosa pasada por una sola mujercita histérica de la cultura, los sufrimientos de todos los animales juntos que han sido sometidos a la cuestión del cuchillo para dar respuestas científicas son simplemente insignificantes.)

Quizás se no permita admitir la posibilidad de que el anhelo de crueldad no se haya extinguido necesariamente por completo: solo requiere, en vista de que hoy en día el dolor duele más, una cierta sublimación y sutilización; debe ser trasladado especialmente al plano imaginativo y psíquico, y ser adornado con eufemismos tan vanidosos que ni siquiera la conciencia más quisquillosa e hipócrita llegaría a sospechar nunca su verdadera naturaleza («La piedad trágica» es uno de estos eufemismos; otro es «les nostalgies de la croix»).

Lo que realmente suscita indignación contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí mismo, sino el sinsentido del sufrimiento; tal sinsentido, sin embargo, no existía ni en el cristianismo, que interpretaba el sufrimiento como un todo dentro de un misterioso aparato de salvación, ni en las creencias del hombre ingenuo de la antigüedad, que solo sabía encontrar un sentido al sufrimiento desde el punto de vista del espectador o del infractor del sufrimiento.

Para erradicar del mundo el sufrimiento secreto, no descubierto y sin testigos, era casi imperativo inventar dioses y una jerarquía de seres intermedios, en suma, algo que deambule incluso por los lugares secretos, que vea incluso en la oscuridad y que se empeñe en no perderse nunca un espectáculo interesante y doloroso.

Fue con la ayuda de tales invenciones que la vida llegó a aprender el tour de force, el cual se ha vuelto parte de su repertorio habitual, el tour de force de la autojustificación, de la justificación del mal; hoy en día esto requeriría quizás otros dispositivos auxiliares (por ejemplo, la vida como un enigma, la vida como un problema del conocimiento).

«Todo mal se justifica ante los ojos de aquel para quien un dios halla edificación», tal era la lógica del sentimiento primitivo⁠—y, en verdad, ¿acaso fue solo del primitivo?

Los dioses concebidos como amigos de los espectáculos de crueldad⁠—¡oh, cuán lejos se extiende esta concepción primordial aun hoy en día en nuestra civilización europea! A uno le gustaría quizás consultar en este contexto a Lutero y a Calvino.

Es de todo punto seguro que incluso los griegos no conocían condimento más picante para la felicidad de sus dioses que las alegrías de la crueldad.

¿Cuál pensáis que era el estado de ánimo con que Homero hace que sus dioses contemplen los destinos de los hombres? ¿Qué sentido último tienen en el fondo la guerra de Troya y horrores trágicos semejantes?

Es imposible albergar duda alguna al respecto: estaban destinados a ser juegos festivos para los dioses y, en la medida en que el poeta es de una estirpe más divina que los demás hombres, juegos festivos también para los poetas.

Con este espíritu exacto y con ningún otro, los filósofos morales de Grecia concibieron más tarde que los ojos de Dios seguían contemplando la lucha moral, el heroísmo y la autoflagelación de los virtuosos; el Heracles del deber estaba sobre un escenario y era consciente de ello; la virtud sin testigos era algo del todo impensable para este pueblo de actores.

¿No debió de haber sido hecha aquella invención filosófica, tan audaz y tan fatal, que entonces era absolutamente nueva para Europa, la invención del «libre albedrío», de la espontaneidad absoluta del hombre en el bien y en el mal, con el propósito específico de justificar la idea de que el interés de los dioses en la humanidad y en la virtud humana era inagotable?

Jamás escasearían en el escenario de este mundo de libre albedrío situaciones, tramas y catástrofes verdaderamente nuevas, inéditas y apasionantes. Un mundo concebido bajo líneas totalmente deterministas sería fácilmente adivinado por los dioses y, por consiguiente, pronto los aburriría; razón suficiente para que estos amigos de los dioses, los filósofos, no atribuyan a sus deidades un mundo tan determinista. Toda la humanidad antigua está llena de delicadas atenciones hacia el espectador, al ser, como es, un mundo de absoluta publicidad y teatralidad, que no concebía la felicidad sin espectáculos ni fiestas. Y, como ya se ha dicho, incluso en el gran castigo hay muchísimo de festivo.