¿Su conciencia?—Uno comprende al instante que la idea de «conciencia», que aquí se manifiesta en su forma suprema, de hecho suprema hasta rozar casi lo extraño, deba tener ya a sus espaldas una larga historia y evolución. La capacidad de garantizarse a uno mismo con todo el orgullo debido, y al mismo tiempo decirse sí a uno mismo; eso es, como se ha dicho, un fruto maduro, pero también un fruto tardío: ¡cuánto tiempo necesitó colgar este fruto agrio y amargo del árbol! Y durante un período aún más largo no hubo ni rastro de semejante fruto a la vista—nadie se había tomado la molestia de prometerlo, aunque en el árbol todo estaba ya dispuesto para él, y todo iba madurando para esa misma consumación.
“¿Cómo crearle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo grabar una impresión tan hondamente en este entendimiento efímero, medio obtuso, medio tonto, en este olvido encarnado, para que esté presente de manera permanente?”
Como es de imaginar, este problema primordial no se resolvió precisamente con respuestas suaves y medios amables; tal vez no haya nada más espantoso y siniestro en la historia primitiva del hombre que su sistema de mnemotecnia.
“Se quema algo para que permanezca en la memoria: solo lo que no deja de doler permanece en la memoria”.
Este es un axioma de la psicología más antigua (por desgracia, también la más larga) del mundo. Incluso podría decirse que allí donde hoy se hallan la solemnidad, la seriedad, el misterio y los colores sombríos en la vida de los hombres y de las naciones del mundo, hay alguna supervivencia de aquel horror que antaño fue el acompañante universal de toda promesa, compromiso y obligación.
El pasado, el pasado con toda su longitud, profundidad y dureza, nos exhala su aliento y vuelve a burbujear en nosotros cuando nos ponemos “serios”.
Cuando el hombre cree necesario crearse una memoria, jamás lo logra sin sangre, torturas y sacrificios; los sacrificios y las pérdidas más espantosas (entre ellas el sacrificio del primogénito), la mutilación más repugnante (por ejemplo, la castración), los rituales más crueles de todos los cultos religiosos (pues en el fondo todas las religiones son sistemas de crueldad)—todas estas cosas tienen su origen en aquel instinto que halló en el dolor su mnemotécnica más poderosa. En cierto sentido, todo el ascetismo debe atribuirse a esto: ciertas ideas deben volverse inextinguibles, omnipresentes, «fijas», con el objeto de hipnotizar a todo el sistema nervioso e intelectual mediante estas «ideas fijas»—y los métodos y modos de vida ascéticos son los medios para liberar a esas ideas de la competencia de todas las demás ideas, a fin de hacerlas «inolvidables».
Cuanto peor era la memoria del hombre, más espantosos resultaban los signos que presentaban sus costumbres; la severidad de las leyes penales ofrece en particular un barómetro de la medida en que al hombre le costaba vencer el olvido y mantener presentes unos cuantos postulados primordiales del trato social en las mentes de aquellos que eran esclavos de cada emoción momentánea y de cada deseo momentáneo.
Nosotros los alemanes no nos consideramos ciertamente una nación especialmente cruel y endurecida, ni mucho menos una nación especialmente frívola y despreocupada; pero no hay más que mirar nuestras antiguas ordenanzas penales para darse cuenta de lo que cuesta en el mundo llegar a ser una «nación de pensadores» (quiero decir: la nación europea que muestra hoy mismo el máximo de fiabilidad, seriedad, mal gusto y positividad, y que en virtud de estas cualidades tiene derecho a adiestrar a toda clase de mandarines europeos).
Estos alemanes emplearon medios terribles para procurarse una memoria, para conseguir dominar sus arraigados instintos plebeyos y la brutal tosquedad de los mismos:
- piénsese, por ejemplo, en los antiguos castigos alemanes, en la lapidación (ya desde la leyenda, la piedra de molino cae sobre la cabeza del culpable),
- la rueda (la invención más original y especialidad del genio alemán en el ámbito del castigo),
- los arrojamientos de dardo,
- el desgarramiento,
- o el apisonamiento por caballos («cuartelamiento»),
- la ebullición del criminal en aceite o vino (aún común en los siglos XIV y XV),
- el muy popular desollamiento («corte en tiras»),
- el recorte de la carne del pecho;
piénsese también en el malhechor untado con miel y expuesto a las moscas bajo un sol abrasador.
¡Fue con la ayuda de tales imágenes y precedentes como el hombre logró al fin retener en su memoria cinco o seis «no lo haré» respecto de los cuales ya había dado su promesa, para poder así disfrutar de las ventajas de la sociedad —y, en verdad, con la ayuda de esta clase de memoria el hombre alcanzó por fin la «razón»!
¡Ay de mí! La razón, la seriedad, el dominio sobre las emociones, todas estas cosas sombrías y lúgubres que se llaman reflexión, todos estos privilegios y pompas de la humanidad: ¡cuán caro es el precio que han exigido! ¡Cuánta sangre y crueldad hay en el fundamento de todas las «buenas cosas»!