Esta lista no es ciertamente completa; es obvio que el castigo está sobrecargado de utilidades de todo tipo. Esto hace que sea tanto más admisible eliminar una supuesta utilidad, que pasa, al menos en la mente popular, por su utilidad más esencial, y que es justo la que incluso ahora proporciona el apoyo más fuerte a esa fe en el castigo que hoy en día, por muchas razones, vacila.
Se supone que el castigo tiene el valor de excitar en el culpable la conciencia de culpabilidad; en el castigo se busca el instrumentum adecuado de esa reacción psíquica que se da a conocer como «mala conciencia», «remordimiento». Pero esta teoría es ya, desde el punto de vista del presente, una violación de la realidad y de la psicología; ¡y cuánto más lo es cuando tenemos que habérnoslas con el período más largo de la historia del hombre, su historia primitiva!
El remordimiento genuino es, desde luego, extremadamente raro entre los malhechores y las víctimas del castigo; las prisiones y las casas de corrección no son el terreno en el que este gusano del remordimiento pulula por preferencia; esta es la opinión unánime de todos los observadores concienzudos, que en muchos casos llegan a tal juicio con bastante reticencia y en contra de sus propios deseos personales.
Hablando en general, el castigo endurece y entumece, produce concentración, agudiza la conciencia de alienación, fortalece el poder de resistencia. Cuando sucede que quebranta la energía del hombre y provoca un abatimiento lastimoso y una abyección, semejante resultado es por cierto aún menos saludable que el efecto medio del castigo, el cual se caracteriza por una obstinación dura y siniestra.
El pensamiento de esos milenios prehistóricos nos lleva a la conclusión inconmovible de que fue precisamente mediante el castigo como se frenó con mayor fuerza la evolución de la conciencia de culpa, al menos en las víctimas del poder punitivo. En particular, no subestimemos hasta qué punto, por el mero espectáculo del procedimiento judicial y ejecutivo, se le impide al propio malhechor sentir que su fechoría, la índole de su acto, es en sí misma reprobable: pues ve claramente que esa misma clase de actos se practican al servicio de la justicia, y entonces se les llama buenos, y se practican con buena conciencia; actos tales como el espionaje, la perfidia, el soborno, el trampeo, todo el arte intrigante e insidioso del policía y del delator; en suma, todo el sistema que se manifiesta en las distintas clases de castigo (un sistema que no se exculpa por la pasión, sino que se funda en principios), consistente en robar, oprimir, insultar, encarcelar, torturar, asesinar. Todo esto lo ve considerado por sus jueces, no como actos merecedores de censura y condena en sí mismos, sino únicamente en un contexto y una aplicación determinados.
No fue en este suelo donde creció la «mala conciencia», esa planta de lo más siniestra e interesante de nuestra vegetación terrestre; de hecho, durante un período sumamente largo, en la conciencia del hombre que juzgaba y castigaba no se manifestó indicio alguno de tener que vérselas con un «culpable».
Las criaturas se las tenían que ver meramente con el autor de un perjuicio, con un fragmento irresponsable del destino. Y al hombre mismo, sobre quien el castigo caía posteriormente como un fragmento del destino, no se le ocasionaba más «dolor interior» que el que le habría provocado la brusca llegada de algún acontecimiento imprevisto, de alguna terrible catástrofe natural, de una avalancha estruendosa y aplastante contra la cual no existe resistencia alguna.