Los métodos empleados por el sacerdote asceta, que ya hemos aprendido a conocer —el sofocamiento de toda vitalidad, la energía mecánica, la escasa alegría y, sobre todo, el método de organización de rebaño del “ama a tu prójimo”, la exaltación de la conciencia comunitaria del poder hasta tal punto que el hastío que el individuo siente de sí mismo queda eclipsado por su deleite en el florecimiento de la comunidad—, son, según los estándares modernos, los métodos “inocentes” empleados en la lucha contra la depresión; pasemos ahora al tema más interesante de los métodos “culpables”. Los métodos culpables significan una sola cosa: producir un exceso emocional —el cual se utiliza como el anestésico más eficaz contra su estado depresivo de dolor prolongado—; por esta razón, el ingenio sacerdotal se ha mostrado por completo inagotable al idear esta única cuestión: “¿Por qué medios se puede producir un exceso emocional?”. Esto suena duro: es evidente que sonaría mejor y heriría menos los oídos si dijera, en verdad: “El sacerdote asceta se sirvió en todo momento del entusiasmo contenido en todas las emociones fuertes”. Pero ¿de qué sirve seguir acariciando los delicados oídos de nuestros afeminados modernos? ¿De qué sirve por nuestra parte ceder ni una sola pulgada ante su fariseísmo verbal? Para nosotros los psicólogos, hacer eso equivaldría a un fariseísmo práctico inmediato, además del hecho de que nos produce náuseas. El buen gusto (otros dirían la rectitud) de un psicólogo hoy en día consiste, si acaso, en combatir el lenguaje vergonzosamente moralizado con el que están embadurnados todos los juicios modernos sobre los hombres y las cosas. Pues no os equivoquéis: lo que constituye la característica principal de las almas modernas y de los libros modernos no es la mentira, sino la inocencia que forma parte integrante de su deshonestidad intelectual. El inevitable tropiezo con esta “inocencia” en todas partes constituye el rasgo más desagradable del negocio algo peligroso que un psicólogo moderno tiene que emprender: forma parte de nuestro gran peligro —es un camino que tal vez nos conduzca directamente a la gran náusea—; conozco muy bien el propósito que todos los libros modernos servirán y pueden servir (dado que perduren, lo cual no temo, y dado igualmente que haya en algún tiempo futuro una generación con un gusto más rígido, más severo y más sano) —la función que la modernidad en general cumplirá ante la posteridad—: la de un emético —y esto debido a su azucaramiento y falsedad morales, a su feminismo inveterado, al que le complace llamar “Idealismo” y que al menos cree que es idealismo—. Nuestros hombres cultos de hoy, nuestros hombres “buenos”, no mienten —eso es verdad—; ¡pero eso no redunda en su honor! La mentira real, la mentira genuina, decidida, “honesta” (sobre cuyo valor se puede escuchar a Plato) resultaría de lejos un artículo demasiado duro y fuerte para ellos; les exigiría hacer lo que se le ha prohibido a la gente que se le exija, abrir los ojos a sí mismos y aprender a distinguir entre lo “verdadero” y lo “falso” en su propio interior. Solo les sienta bien la mentira deshonesta: todo lo que se siente un hombre bueno es totalmente incapaz de adoptar otra actitud ante cualquier cosa que no sea la de un mentiroso deshonorable, un mentiroso absoluto, pero no por ello menos un mentiroso inocente, un mentiroso de ojos azules, un mentiroso virtuoso. Estos “hombres buenos” están ahora todos corrompidos por la moralidad de parte a parte y, en lo que al honor respecta, están deshonrados y corrompidos por toda la eternidad. ¿Cuál de ellos soportaría una verdad adicional “sobre el hombre”? o, dicho de manera más tangible, ¿cuál de ellos podría tolerar una biografía verdadera? Uno o dos ejemplos: lord Byron compuso una autobiografía de lo más personal, pero Thomas Moore era “demasiado bueno” para ella; quemó los papeles de su amigo. Se dice que el doctor Gwinner, albacea de Schopenhauer, hizo lo mismo; pues Schopenhauer también escribió mucho sobre sí mismo, y tal vez también en contra de sí mismo: ( εἰς ἑαντόν ). El virtuoso estadounidense Thayer, biógrafo de Beethoven, detuvo repentinamente su obra: había llegado a cierto punto en aquella vida honorable y sencilla, y no pudo soportarlo más. moraleja: ¿Qué hombre sensato escribe hoy en día una sola palabra honesta sobre sí mismo? Debe de pertenecer ya a la Orden de la Santa Temeridad. Se nos promete una autobiografía de Richard Wagner; ¿quién duda de que sería una autobiografía ingeniosa? Pensad, en verdad, en el horror grotesco que el sacerdote católico Janssen suscitó en Alemania con sus cuadros inconcebiblemente cuadrados e inofensivos de la Reforma alemana; ¿qué no haría la gente si algún psicólogo de verdad nos hablara de un Lutero genuino, nos hablara, no con la simplicidad moralista de un cura rural o la dulce y cautelosa modestia de un historiador protestante, sino digamos que con la intrepidez de un Taine, que brota de la fuerza de carácter y no de una prudente tolerancia de la fuerza? (Los alemanes, por cierto, ya han producido el espécimen clásico de esta tolerancia —bien se les puede permitir que lo cuenten como uno de los suyos, en Leopold Ranke, ese defensor clásico nato de toda causa fortior , el más astuto de todos los oportunistas astutos—).