¿Su conciencia?—Uno comprende al instante que la idea de «conciencia», que aquí se manifiesta en su forma suprema, de hecho suprema hasta rozar casi lo extraño, deba tener ya a sus espaldas una larga historia y evolución. La capacidad de garantizarse a uno mismo con todo el orgullo debido, y al mismo tiempo decirse sí a uno mismo; eso es, como se ha dicho, un fruto maduro, pero también un fruto tardío: ¡cuánto tiempo necesitó colgar este fruto agrio y amargo del árbol! Y durante un período aún más largo no hubo ni rastro de semejante fruto a la vista—nadie se había tomado la molestia de prometerlo, aunque en el árbol todo estaba ya dispuesto para él, y todo iba madurando para esa misma consumación.
“¿Cómo crearle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo grabar una impresión tan hondamente en este entendimiento efímero, medio obtuso, medio tonto, en este olvido encarnado, para que esté presente de manera permanente?” Como es de imaginar, este problema primordial no se resolvió precisamente con respuestas suaves y medios amables; tal vez no haya nada más espantoso y siniestro en la historia primitiva del hombre que su sistema de mnemotecnia. > “Se quema algo para que permanezca en la memoria: solo lo que no deja de doler permanece en la memoria”. Este es un axioma de la psicología más antigua (por desgracia, también la más larga) del mundo. Incluso podría decirse que allí donde hoy se hallan la solemnidad, la seriedad, el misterio y los colores sombríos en la vida de los hombres y de las naciones del mundo, hay alguna supervivencia de aquel horror que antaño fue el acompañante universal de toda promesa, compromiso y