15

Si habéis comprendido en toda su profundidad —y yo eximo que la comprendáis profundamente y la comprendáis a fondo— las razones de la imposibilidad de que sea asunto de los sanos cuidar a los enfermos, hacer sanos a los enfermos, de ahí se sigue que habéis comprendido esta otra necesidad: la necesidad de médicos y enfermeros que estén enfermos ellos mismos. Y ahora tenemos y asimos con ambas manos la esencia del sacerdote ascético. El sacerdote ascético tiene que ser aceptado por nosotros como el salvador, pastor y defensor predestinado del rebaño enfermo: solo así comprendemos primeramente su tremenda misión histórica. El señorío sobre los sufrientes es su reino, a eso apunta su instinto, en eso halla su arte especial, su maestría, su clase de felicidad. Él mismo tiene que estar enfermo, tiene que ser de la calaña y pariente de los enfermos y de los abortos para comprenderlos, para llegar a un entendimiento con ellos; pero también tiene que ser fuerte, aún más dueño de sí mismo que de los demás, inexpugnable, por cierto, en su voluntad de poder, para adquirir la confianza y el espanto de los débiles, para poder ser su asidero, baluarte, apoyo, coacción, supervisor, tirano, dios. Tiene que protegerlos, proteger a su rebaño —¿contra quién? Contra los sanos, indudablemente también contra la envidia hacia los sanos. Él ha de ser el adversario y el despreciador natural de toda salud y poder bastos, tempestuosos, desenfrenados, duros, violentamente depredadores. El sacerdote es la primera forma del animal más delicado que desprecia más fácilmente de lo que odia. No se le ahorrará librar una guerra con las fieras, una guerra de astucia (de «espíritu») antes que de fuerza, como es evidente; en ciertos casos hallará necesario conjurar de sí mismo, o al menos representar prácticamente, un nuevo tipo de fiera: una nueva monstruosidad animal en la cual el oso polar, la pantera flexible, fría y agazapada y, no menos importante, el zorro, se unen en una trinidad tan fascinante como temible. Si la necesidad lo exige, aparecerá entonces con seriedad de oso, venerable, sabio, frío, lleno de superioridad traicionera, como heraldo y portavoz de poderes misteriosos, mezclándose a veces incluso entre la otra especie de fieras, decidido como está a sembrar en su terreno, allí donde pueda, sufrimiento, discordia, contradicción consigo mismo, y demasiado seguro de su arte como para dejar de ser siempre el señor de los sufrientes en todo momento. Trae consigo, sin duda, ungüento y bálsamo; mas antes de poder hacer las veces de médico tiene que herir primero; así, mientras calma el dolor que la herida produce, al mismo tiempo envenena la herida. Muy versado está en esto por encima de todo, este mago y domador de fieras, en cuya vecindad todo lo sano tiene que enfermar necesariamente, y todo lo enfermo tiene que volverse manso. Protege, en verdad, bastante bien a su rebaño enfermo, este extraño pastor; los protege también contra sí mismos, contra las chispas (incluso en el centro del rebaño) de maldad, bellaquería, saña y todos los demás males que los apestados y los enfermos heredan por naturaleza; combate con astucia, dureza y sigilo contra la anarquía y contra la desintegración siempre inminente en el seno del rebaño, donde el resentimiento —esa sustancia explosiva y detonante más peligrosa— se acumula y se acumula sin cesar. Deshacerse de esta sustancia detonante de tal modo que no haga saltar por los aires al rebaño y al pastor, esa es su verdadera hazaña, su utilidad suprema; si se quiere resumir en la fórmula más breve el valor de la vida sacerdotal, sería correcto decir que el sacerdote es el desviador del curso del resentimiento. Todo sufriente, de hecho, busca instintivamente una causa de su sufrimiento; para decirlo con más exactitud, un autor —para decirlo aún con más precisión, un autor responsable dotado de sensibilidad—, en suma, algo vivo sobre lo cual, ya sea de verdad o in effigie, pueda descargar sus afectos bajo cualquier pretexto. Pues la descarga de afectos es el mayor intento de alivio del sufriente, es decir, el aturdimiento, su narcótico mecánicamente deseado contra el dolor de cualquier índole. Únicamente en este fenómeno se halla, a mi juicio, la verdadera causa fisiológica del resentimiento, de la venganza y de su parentela —esto es, en la exigencia de adormecer el dolor mediante el afecto—; esta causa se busca por lo general, aunque a mi ver muy erróneamente, en la paraguas defensiva de un mero principio protector de reacción, de un «movimiento reflejo» ante cualquier daño y peligro repentinos, a la manera en que una rana decapitada todavía se mueve para apartarse de un ácido corrosivo. Pero la diferencia es fundamental. En un caso el objeto es evitar seguir recibiendo daño; en el otro caso el objeto es adormecer un dolor lacerante, insidioso, casi insoportable mediante un afecto de cualquier clase que sea más violento y, al menos por el momento, expulsarlo de la conciencia; para este propósito se necesita un afecto, un afecto tan salvaje como sea posible, y para excusar ese afecto se necesita cualquier pretexto. «Tiene que ser culpa de alguien que yo me sienta mal» —esta clase de razonamiento es peculiar de todos los enfermos, y es tanto más pronunciada cuanto más ignorantes permanecen de la causa real de su malestar, de la causa fisiológica (la causa puede radicar en una enfermedad del nervus sympathicus, o en una secreción excesiva de bilis, o en la falta de sulfato y fosfato de potasa en la sangre, o en una presión en los intestinos que detiene la circulación sanguínea, o en la degeneración de los ovarios, y así sucesivamente). Todos los sufrientes tienen una inventiva y un ingenio formidables para hallar pretextos para los afectos dolorosos; incluso disfrutan de sus celos, de sus cavilaciones sobre acciones viles y aparentes ofensas, escrutan los intestinos de su pasado y su presente en su búsqueda de misterios oscuros, donde tengan la libertad de revolcarse en una sospecha torturante y emborracharse con el veneno de su propia malicia; desgarran las heridas más viejas, se hacen sangrar con las cicatrices que hace tiempo han sanado, convierten en malhechores a los amigos, a la esposa, al hijo y a todo lo que les es más cercano. «Sufro: tiene que ser culpa de alguien» —así piensa toda oveja enferma. Mas su pastor, el sacerdote ascético, le dice: «Así es, oveja mía, ha de ser culpa de alguien; pero tú mismo eres ese alguien, todo es culpa exclusiva tuya, ¡es culpa exclusiva tuya contra ti mismo!»: eso es bastante audaz, bastante falso, pero al menos se logra una cosa; con ello, como he dicho, el curso del resentimiento es— desviado.